www.pedromendoza.com
www.pedromendoza.com
www.pedromendoza.com

 

Mi memoria histórica (1948-1988), bloque A

(año 2010)

 

 

 

Este libro recoge mis primeros 40 años de vida. Mi propia vida es un pretexto (podía ser otra), pero es la que mejor conozco. Lo que en realidad me interesa es participar en la interpretación de nuestra historia colectiva.  

 

Muchos españoles, y también otros ciudadanos del mundo, tuvieron alguna vez vivencias parecidas. Por eso incido en temas universales comunes: educación, pobreza, sexo, amor, justicia, compromiso político, crítica de la religión, globalización y tercer mundo.

 

Aquí introduzco una parte del libro, que va en dos bloques: A y B. El bloque B incorpora los dos últimos años 1987 y 1988, más los índices finales de NOMBRES PROPIOS citados, referidos al libro entero y a su paginación original de 2010. Verlo entero en www.bubok.es, en digital o en papel. Por visión de conjunto, mantego también íntegro el ÍNDICE inicial. En el PDF, las páginas de esta selección aparecen en rojo.

 

Desde 2013, sigue en Internet un comentario que reproduzco aquí y a cuyo autor ya le respondí en privado para agradecerle su sensibilidad:

 

"Después de leerlo, además de decir que me ha emocionado y que lo aconsejo a todos, os informo que estamos ante un libro auténtico, verdadero, vivo, sincero y escrito con mesura, que narra con lenguaje ágil, vibrante y ameno, la intrahistoria (la historia verdadera) de los 40 años de un idealista a tope aragonés, que nace en una familia humilde de una pobre España rural, y que pasa con intensidad por las etapas claroscuras del clero provinciano turiasonense, para dejarlas atrás con valentía, pero sin ira y con afecto, e iniciar en solitario un nuevo amanecer vital libre en su duro caminar [...] Y todo este emocionante libro está escrito a golpe de latido y enmarcado en su contexto histórico. 'Por sus obras los conoceréis'. Aquí tenemos un buen ejemplo. Gracias por haberlo escrito, Pedro. Un fuerte abrazo de un novallero. Sé feliz. Te lo mereces". Pacobaroja.

_________________________________________________________________________________

 

El libro está también traducido al inglés y publicado solo en digital. Esta versión incorpora 45 imágenes, que yo utilizo también aquí en la muestra española. Su título es Moments (1948-1988). Publicado en Bubok en 2018 en esta dirección:

https://www.bubok.es/libros/254725/Moments-19481988

 

_________________________________________________________________________________

 

 

La versión ORIGINAL e íntegra del libro en ESPAÑOL está en:

https://www.bubok.es/libros/187278/Mi-memoria-historica-19481988

 

 

Mi memoria histórica (1948-1988), extractos
Versión reducida para web de un libro publicado en www.bubok.es
MMH para web.pdf
Documento Adobe Acrobat [5.8 MB]

________________________________________________________________________________________________________

 

Para imprimir los archivos originales , seguir estos pasos o similares:

 

  1. Clic con botón derecho del ratón en el icono de archivo PDF
  2. Clic con botón izquierdo del ratón en “Guardar destino como
  3. Elegir ubicación del archivo en tu propio PC
  4. Clic con botón izquierdo del ratón en “Guardar
  5. Doble clic izquierdo para abrir archivo ya ubicado
  6. Moverse en el archivo para buscar página(s)  a imprimir
  7. Elegir página(s)  a imprimir, o, en su caso, el archivo entero: Icono Impresora o Ctrl + P
  8. El formato inicial de este archivo MMH para web está en A5 (en A4 usaría menos hojas).

________________________________________________________________________________________________________

Portada de la edición ORIGINAL, en 2010

Portada de la edición inglesa, en 2018

 

Datos del libro, en español e inglés

 

Original title in Spanish:............................... Mi memoria histórica (1948-1988)

1st edition in Spanish:.................................. September 2010

Copyright ©:................................................... Pedro Mendoza Gonzalo

© 2010 Bubok Publishing S.L..................... www.bubok.es

Printed in Spain............................................. Printed by Bubok

ISBN: International Standard Book Number........... 978-84-9916-937-8

DL: Depósito Legal / Legal Deposit........... M-35707-2010

_________________________________________________________________________

 

 

Original title in English:............................................. Moments (1948-1988)

1st digital edition in English:.................................... October 2017

Copyright ©:................................................................ Pedro Mendoza Gonzalo

© 2017 Amazone, Kindle Direct Publishing............... https://kdp.amazon.com

ISBN: International Standard Book Number................. 978-84-697-6843-3

_________________________________________________________________________

 

 

Original title in English:...................................... Moments (1948-1988)

2nd digital edition in English:............................. January 2018

Copyright ©:...................................................... Pedro Mendoza Gonzalo

Editado por Bubok Publishing S.L..................... www.bubok.es

ISBN formato papel........................................... 978-84-685-1915-9

ISBN formato pdf............................................... 978-84-685-1916-6

_______________________________________________________________

 

 

 

ABSTRACT

(RESUMEN en la edición inglesa de 2018, traducción)

 

 

Moments (1948-1988) no es una novela, sino un documento histórico. Es la traducción del libro Mi memoria histórica (1948-1988), publicada en 2010 en español: www.bubok.es.

 

Su autor, PEDRO MENDOZA GONZALO, expresa una síntesis de sus primeros 40 años de vida. Pero lo que en realidad intenta es participar en la interpretación de la historia colectiva. Hay contenidos de alto valor en campos diversos: Sociología, Política, Pedagogía, Historia, Psicología, Filosofía, Teología o Tercer Mundo.

 

A sus 17 años, en 1966, comenzó a mano unas libretas tituladas Vivencias y Pensamientos, que son la base documental. Cada entrada está fechada y relacionada con el contexto mundial, simbolizado por noticias reales hasta 1988.

 

Pedro Mendoza fue 13 años sacerdote católico, y otros 13 de entrenamiento, como seminarista. Se secularizó en 1985. Los momentos límites de su vida pública e íntima aparecen aquí al rojo vivo.

 

 

Dedicatoria:

 

A todos los seres humanos anónimos

de quienes no quedó nada

más que su trabajo.

 

 

Mi memoria histórica (1948-1988)

 

ÍNDICE

 

                                                                                                                                   Páginas

 

Dedicatoria...................................................................................................     6

Índice............................................................................................................     7

PRÓLOGO de ROBERTO MIRANDA...........................................................  15

Siglas y abreviaturas....................................................................................   17

BIENVENIDOS A LA HISTORIA..................................................................   21

 

1. INFANCIA: años 1948 a 1960

 

Confieso que nací........................................................................................   23

La primera vez que vi nevar.........................................................................   26

¿Quieres ser monaguillo?............................................................................   27

A ti te mandaremos al seminario..................................................................   30

Viaje al infinito...............................................................................................  32

Pocos los elegidos.......................................................................................   34

Vacaciones: “salís al mundo”.......................................................................   39

 

2. ADOLESCENCIA: años 1960 a 1965

 

Segundo de latín..........................................................................................   43

¡Todos de rodillas!........................................................................................   46

Me gustan las chicas....................................................................................   48

Lección 20....................................................................................................   49

Diez lemas para mi vida...............................................................................   53

Atrás, que son todos iguales........................................................................   57

Me escaparé por el Moncayo.......................................................................   57

Ciudad de los muchachos, patria abierta.....................................................   59

Queda clausurado el Vaticano II..................................................................   61

No me va el clima de Roma.........................................................................   62

Vivencias y Pensamientos...........................................................................   62

 

3. JUVENTUD: años 1966 a 1972

 

Año 1966, Noticias.......................................................................................   65

TENER PROBLEMAS Y TRATAR DE RESOLVERLOS.............................   65

 

Año 1967, Noticias.......................................................................................   66

ENTRE DIOS Y YO NO HAY INTERMEDIARIOS.......................................   67

 

Año 1968, Noticias.......................................................................................   69

HAY QUE ECHARLE MÁS HUEVOS..........................................................   70

 

Año 1969, Noticias.......................................................................................   73

CADA OCASIÓN ES DEFINITIVA...............................................................   74

 

Año 1970, Noticias.......................................................................................   78

SI HAY QUE INVENTAR, INVENTAREMOS...............................................   78

 

Año 1971, Noticias.......................................................................................   95

Y NO TE HAGAS CURA, POR LO QUE MÁS QUIERAS............................   96

 

Año 1972, Noticias....................................................................................... 102

LA SELVA ESTÁ OSCURA, PERO LLENA DE DIAMANTES..................... 103

Mi primera misa, 29-diciembre-72................................................................ 118

 

4. TRES CURAS JÓVENES EN EL MONCAYO: años 1973 a 1976

 

Año 1973, Noticias........................................................................................ 121

HOY EMPIEZA LA REVOLUCIÓN............................................................... 122

 

Año 1974, Noticias........................................................................................ 129

LAS MEJORES HAZAÑAS, LAS QUE NINGÚN POETA CANTA................ 130

Estridencia..................................................................................................... 131

Aunque no tengo nada.................................................................................. 133

El “caso Fabara”............................................................................................ 135

“Beso su anillo pastoral a V. E. Rvdma”........................................................ 140

Observaciones escritas en 2006.................................................................... 141

 

 

Año 1975, Noticias......................................................................................... 143

PARA TENER ESPERANZA, HAY QUE DORMIR BIEN.............................. 143

Estar quemado............................................................................................... 150

Manifestación de cristianoides y de ciudadanos............................................ 151

¿Radicales o extremistas?............................................................................. 151

Extrema derecha y extrema izquierda............................................................ 152

 

Año 1976, Noticias......................................................................................... 154

A PROPÓSITO DE UNA ESTADÍSTICA....................................................... 155

Los que SÍ se mueven y los que NO se mueven........................................... 160

 

5. MISIONERO EN BURUNDi: años 1976 a 1980

 

Viaje a Burundi............................................................................................... 163

Salmo 1976.................................................................................................... 168

 

Año 1977, Noticias......................................................................................... 168

LA SEMILLA NO HACE RUIDO CUANDO CRECE....................................... 169

Todavía........................................................................................................... 172

Pago de salarios en Rushanga...................................................................... 175

Yo sólo soy un hombre.................................................................................. 179

Entre tragos de vino....................................................................................... 180

 

Año 1978, Noticias......................................................................................... 181

LOS POBRES SÓLO COMPRENDEN SUS DESGRACIAS......................... 182

Eterna cuestión: una virtud llamada pobreza................................................. 187

 

Año 1979, Noticias......................................................................................... 191

A CABALLO ENTRE DOS CULTURAS......................................................... 191

¿Qué piensan los obispos de Aragón?, 22-mayo-79..................................... 194

Entramos en área de no-retorno, 16-junio-79................................................ 196

Carta a Tarazona, 2-julio-79........................................................................... 197

 

Año 1980, Noticias.......................................................................................... 198

NO PODEMOS SER JUGUETES DE UNOS POCOS.................................... 199

Apuntes para religiosas.................................................................................... 200

A quién beneficia la beneficencia..................................................................... 205

Revista ENLACE: Editorial, Cartas al Director, 1 y 2....................................... 214

Carta Abierta a Juan Pablo II, enviada el 6-febrero-80 ................................... 221

Acuse de recibo de Le Monde, 8-febrero-80.................................................... 222

El obispo de Tarazona (Aragón) nos escribe................................................... 222

Nuestra Carta al papa, en La Crónica de Lima (Perú)..................................... 224

Diálogo Norte-Sur............................................................................................. 225

Gracias por el tono de su carta, 22-marzo-80.................................................. 228

Esto se va complicando.................................................................................... 230

Nyangwa, última hora....................................................................................... 234

Carta de Makarakiza a Bududira, 31-marzo-80................................................ 237

Nos despedimos de la población de Nyangwa, 3-abril-80................................ 238

Bududira nos acoge: Carta suya a Tarazona, 9-abril-80.................................. 240

Carta de Bududira a Makarakiza, 9-abril-80..................................................... 240

Carta de Roberto y Pedro a Tarazona, 12-abril-80........................................... 241

El gobierno de Burundi nos expulsa, 17-abril-1980.......................................... 245

Notificación, 19-abril-1980................................................................................ 246

Facsímiles, en francés...................................................................................... 247

Roberto y Pedro, desde España....................................................................... 249

Escribid a Juan Pablo II, el papa escucha (La Vie, abril-80)............................ 251

Que se queden en Burundi............................................................................... 253

Nyangwa era algo nuestro,  5-mayo-80........................................................... 254

La cabecica, bien alta....................................................................................... 254

Burundi, 4 horas: Consejo-Diócesis, Calatayud, 12-mayo-80.......................... 255

Qué ha pasado en Nyangwa, 12-mayo-80....................................................... 257

Les ofrezco hospitalidad indefinida (cartas desde Perú).................................. 261

La visita del gran padre blanco (ANDALÁN, 6-junio-80).................................. 263

Hans Küng nos escribe: “Queridos amigos Roberto y Pedro”.......................... 268

 

6. CURA DE NOVALLAS (Aragón): años 1980 a 1984

 

Atea y Novallas, destinos distantes, julio-80.................................................... 269

 

Año 1981, Noticias........................................................................................... 275

DE LOS COBARDES NO HAY NADA ESCRITO............................................ 276

Mi momento 23-F............................................................................................. 279

¡Y te enteras siempre por la radio!, 29-mayo-81.............................................. 282

Hoy he cumplido 33 años, 25-septiembre-81................................................... 285

 

 

Año 1982, Noticias........................................................................................... 285

LOS JÓVENES YA NO ESPERAMOS NADA DE LA IGLESIA....................... 286

Arcipreste de Tarazona-Rural, 2-julio-82.......................................................... 286

Dios no es un monopolio, 23 y 24 octubre-82.................................................. 287

La Iglesia-alternativa (artículo en El País, 7-noviembre-82)............................ 292

Por sus frutos los conoceréis, 15-noviembre-82.............................................. 293

Algunos estamos en inquisición permanente, 18-noviembre-82...................... 297

Es ya muy tarde para pensar en el futuro, 5-diciembre-82.............................. 299

 

Año 1983, Noticias.......................................................................................... 300

YO NO SOY NADA, PERO SOY ALGUIEN................................................... 301

Los “golpistas” se retratan............................................................................... 303

Tipología del cacique rural, 5-marzo-83.......................................................... 305

Mamá, no me mates, 6-marzo-83).................................................................. 310

El pueblo ha reaccionado positivamente, 7-marzo-83.................................... 311

Carta a Madrid, 12-junio-83............................................................................. 313

El otoño es más bonito… 25-octubre-83......................................................... 319

Manifestación pacifista en Novallas................................................................ 322

Carta a Roberto Miranda, 21-diciembre-83..................................................... 325

 

Año 1984, Noticias......................................................................................... 328

SER PERFECTO ES HABER CAMBIADO MUCHAS VECES...................... 328

Por razones personales (Roberto se va), 15-enero-84.................................. 330

Cómo se trabaja en equipo, 19-enero-84....................................................... 331

Paradoja institucional, 23-enero-84................................................................ 333

Don Pedro, todo me ha salido al revés (Don Carlos), 16-03-84.................... 335

¡Qué caro nos está costando ser libres!, 25-marzo-84.................................. 335

Mi primera lipotimia, 2-abril-84....................................................................... 335

Yo soy sacerdote, pero Jesucristo no lo fue, 19-abril-84............................... 339

Buscando un futuro en Madrid, 4-mayo-84.................................................... 340

Dentro de diez días, se aprieta el botón, 20-mayo-84................................... 346

Termina mi misión en Novallas, 4-junio-84.................................................... 346

Dios es libertad (Miguel Ríos), 24-junio-84.................................................... 349

Novallas ya forma parte de mi persona, 30-junio-84..................................... 349

 

7. HACIA LA SECULARIZACIÓN: años 1984 a 1988

 

To live is to change, 26-agosto-84................................................................ 357

¿Cuántas son dos y dos? —Lo que diga el jefe, 2-nov-84........................... 361

Adiós, 1984, vete, 30-diciembre-84.............................................................. 362

 

Año 1985, Noticias....................................................................................... 363

ESTA GUERRA LA LLEVAN CUATRO PAYASOS CON ESTRELLAS............... 364

Lupe y yo nos queremos, 16-enero-85......................................................... 364

En el aire, el más pequeño error se paga con la vida, 15-abr-85................. 364

Carta de una feligresa en Madrid, 17-mayo-85............................................ 365

Respuesta a la feligresa anterior, 21-mayo-85............................................. 366

Ya no soy cura, 1-julio-85............................................................................. 370

Tu decisión me ha extrañado (Jacinto Alcoitia), 6-julio-85........................... 374

Quiero felicitarte por todo (Jesús Cunchillos), 7-julio-85.............................. 377

Las cosas como son, 30-julio-85.................................................................. 378

Siempre te vi demasiado cerebral (Ramón Búa), 22-oct-85........................ 385

 

Año 1986, Noticias....................................................................................... 386

SECULARIZACIÓN ES MAYORÍA DE EDAD............................................. 387

La iglesia Católica, en un mundo secular, 20-febrero-86............................. 389

 

Año 1987, Noticias....................................................................................... 399

NO SOMOS DESAPARECIDOS................................................................. 401

COSARESE al VII Congreso de Teología, septiembre-87.......................... 407

Me acojo al paro laboral, septiembre-87...................................................... 412

Las 19 asignaturas “vaticanas” que España no me convalidó..................... 414

 

Año 1988, Noticias....................................................................................... 418

RACISMO ENTRE NEGROS...................................................................... 422

Tragedia en el África negra (El País), 25-agosto-88.................................... 424

 

8. BURUNDI: contexto histórico

 

HECHOS HISTÓRICOS BÁSICOS

Antes de 1972..................................................................................... 429

El genocidio de hutus en 1972............................................................ 433

Hasta 1993, dictaduras militares tutsis................................................ 435

Hechos desde 1988 hasta 1990................................................ 435

Hechos en 1991 y 1992............................................................. 436

Hechos en 1993......................................................................... 437

 

COMIENZA LA GUERRA CIVIL EN BURUNDI

Hechos en 1994................................................................................... 439

Ruanda: 800.000 muertos en tres meses de 1994.............................. 439

Burundi, hechos en 1995..................................................................... 440

Hechos en 1996................................................................................... 441

Desde 1997 hasta 1999....................................................................... 442

Hechos en el año 2000........................................................................ 443

Adiós, siglo XX, adiós.......................................................................... 446

 

CONSTRUYENDO EL SIGLO XXI................................................................ 446

Regresan a Burundi 350.000 refugiados............................................. 448

Lo difícil que es la paz......................................................................... 449

Burundi, hacia la democracia.............................................................. 452

Primum vivere, deinde philosophari..................................................... 453

Yes, we can......................................................................................... 455

 

Año 2010: A modo de despedida.............................................................. 457

 

NOMBRES PROPIOS MENCIONADOS

Autores............................................................................................... 459

Dirigentes........................................................................................... 463

Personas............................................................................................ 466

Poblaciones, zonas o sedes.............................................................. 472

 

AUTOR DEL LIBRO: síntesis biográfica en 2010................................... 485

 

______________________

 

 

Prólogo

 

Este es un hombre que se rebeló contra el destino que la vida quería imponerle. Y lo venció no por llevarle la contraria, sino por ser más radical que el destino mismo y empujarlo en su misma dirección, hasta el fondo. Primogénito de cinco hermanos, en la casa de un peón caminero rural de los 50, abrazó de adulto la pobreza voluntaria, y asumió con coraje y alegría el trabajo de obrero cuando podía haber escapado de él, acogiéndose a un estatus sacerdotal espiritualista y cómodo.

 

Levantó una iglesia en Bisoro (interior de Burundi) a lo largo de varios meses, con una cuadrilla de obreros sin cualificar, y pude ser testigo de sus amaneceres animosos y de su regreso diario a tarde vencida, roto de cansancio y con su mono azul de misionero, en un lugar y un tiempo en donde nada venía a su favor, ni desde dentro de la Iglesia ni desde fuera.

 

En un clima en el que la tranquilidad personal se lograba con el simple estarse quieto, o ir por ahí “haciendo el bien, aunque fuera a la fuerza”, Pedro optó por la acción en favor de las libertades y de las preguntas, en lugar de dar por buenas las respuestas; y frente al engañoso sosiego interior de la credulidad en el Dios oficial que le habían tratado de inculcar, se arriesgó a mantener una fe llena de interrogaciones, que le obligaba a un compromiso incómodo y sostenido.

 

No sólo se comprometió con los desfavorecidos y las gentes desorientadas y oprimidas de la España rural y de Burundi, por el camino oscuro de aprender primero su lengua, sino que optó por la honestidad consigo mismo y con el Dios difícil que iba descubriendo entre aquella gente, cuya situación le interpelaba y le hacía daño. Sus notas dan cuenta no sólo de sucesos íntimos y personales, sino de una realidad que se fue abriendo paso en aquella oscura España de la dictadura: el laicismo que venía desde el fondo de los corazones sensatos de los hombres e impregnaba poco a poco las costumbres cotidianas. Era una de las formas más explícitas de asomar las libertades.

 

Pedro Mendoza lo iba registrando todo por escrito: La infancia obediente del niño bueno que hace recados, la paciente entrada en un seminario venciendo el desgarro infantil, y adaptándose a la vida sórdida y cerrada de Tarazona. Tomando en positivo y con docilidad las primeras dudas, aunque no poseyera desde el principio las herramientas mentales, filosóficas, teológicas y vivenciales en las que más tarde se apoyaría para dar importantes cambios de dirección en su vida.

 

Todo se va registrando en este libro: desde las oscuras súplicas a Dios recabando ingenuamente explicaciones hasta las desesperadas llamadas de auxilio desde el sufrimiento y la soledad. Pero nada ha podido separarle de la gente.

 

En la primera impresión uno no sabía si quedarse con su buena planta física o con su sentido común; una sensatez venida de muy atrás, desde la oscura infancia de Cetina. Pedro ha guardado los documentos que ahora aparecen diseminados por este libro: extractos de su diario, cartas, notificaciones, actas, homilías...

 

Ahí está la carta, firmada por dos, pero redactada por él, a un Papa que había optado por llevarle la contraria al Espíritu y que, junto a una postura de no transigencia con la sumisión a obispos y caciques, terminó por devolverle a España con una pregunta radical tras cuatro años en África: ¿A quién beneficia la beneficencia? El mundo se había librado bastante de espíritus espúreos que no eran suyos, sino de los poderes económicos, de una religión legitimadora de los ricos y de los chulos. Pedro llegó a arcipreste y tuvo cargos cuando ya no creía en ellos.

 

Y un buen día se bajó del carro eclesiástico para poder sentir los pies sobre la tierra. Tuvo que empezar de cero unos estudios, sin que nadie le convalidara nada. Llegó hasta el doctorado en Filosofía. Ahora, profesor de un instituto de Alicante, sigue su compromiso con la gente joven. Y cuando todo el destino quiere llevarle a la jubilación y al descanso, él vuelve sobre su vida pasada y se resiste a darla simplemente por vivida, y olvidarla, como hacemos todos. Este es un libro que enseña a vivir y que a la vez muestra una etapa de la transición en España. No la política, sino la que se dio en las conciencias desde la superstición al laicismo.

 

ROBERTO  MIRANDA [1]

 

 

 

[1] Roberto Miranda fue misionero en Burundi (1975-1980) y compañero de Pedro Mendoza, quien llegó en Septiembre de 1976. Roberto trabajó años después como periodista en Aragón (España) desde 1984. El 24 enero 2008, la Asociación Aragonesa de la Prensa le distinguió con uno de los tres premios a la Mejor Trayectoria Periodística en 2007.

 

 

SIGLAS Y ABREVIATURAS

 

 

A.C., a.C.................... Antes de Cristo

ACH........................... Acción contra el Hambre (ONG)

ACNUR...................... Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados

AFD............................ Agencia Francesa para el Desarrollo

AFP............................ Agence France-Press

AP.............................. Alianza Popular

BAC........................... Biblioteca de Autores Cristianos

BOE........................... Boletín Oficial del Estado

BUP........................... Bachillerato Unificado Polivalente

C14............................ Carbono 14 (prueba para determinar edad de fósiles)

CCOO........................ Comisiones Obreras

CD-ROM.................... Compact Disc-Read Only Memory

CEE........................... Comunidad Económica Europea

CIA............................ Central Intelligence Agency

CMD.......................... Cassava Mosaic Disease (Virus del “Mosaico de la Mandioca”)

CNDD........................ Consejo Nacional para la Defensa de la Democracia (Burundi)

COI............................ Comité Olímpico Internacional

COSARESE.............. Colectivo de Sacerdotes y Religiosos Secularizados/España

COU.......................... Curso de Orientación Universitaria

CSIC.......................... Consejo Superior de Investigaciones Científicas

 

DINA.......................... Dirección de Inteligencia Nacional

................................... (Policía secreta de Pinochet en Chile)

 

DNI............................. Documento Nacional de Identidad

 

EAC............................ East African Community

................................... (Tanzania, Uganda, Kenia, Ruanda, Burundi)

 

ECHO......................... European Community Humanitarian Office (UE)

EEUU......................... Estados Unidos

EGB........................... Educación General Básica

ERE........................... Expediente de Regulación de Empleo

ESO........................... Educación Secundaria Obligatoria

ETA............................ Euskadi Ta Askatasuna (País Vasco y Libertad)

FAO........................... Food and Agriculture Organization

FBu............................ Francos de Burundi

FDD........................... Fuerzas para la Defensa de la Democracia (Burundi)

FES........................... Federación Estatal de Secularizados

FET........................... Falange Española Tradicionalista

FMI............................ Fondo Monetario Internacional

FNL............................ Fuerzas Nacionales de Liberación (Burundi)

FRAP......................... Frente Revolucionario Antifascista y Patriota

 

FRODEBU................. Front pour la Démocratie au Burundi

.................................. Front for Democracy in Burundi

 

FRP........................... Frente Patriótico Ruandés

HOAC........................ Hermandad Obrera de Acción Católica

IES............................. Instituto de Educación Secundaria

INEM.......................... Instituto Nacional de Empleo

ITT.............................. International Telephone and Telegraph

Jn, 1 Jn...................... Juan evangelista, 1ª Carta de Juan (Biblia)

JONS......................... Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista

 

KGB........................... Komitet Gosudárstvennoy Bezopásnosti

................................... (Comité para la Seguridad del Estado)

 

Lc............................... Lucas, evangelio (Biblia)

Mc.............................. Marcos, evangelio (Biblia)

MEC........................... Ministerio de Educación y Ciencia

MOCEOP................... Movimiento pro Celibato Opcional

MRC........................... Movimiento Rural Cristiano

Mt............................... Mateo, evangelio (Biblia)

OLP............................ Organización para la Liberación de Palestina

OMS........................... Organización Mundial de la Salud

ONG........................... Organización No Gubernamental (singular y plural)

ONU........................... Organización de las Naciones Unidas

ONUB......................... Operación de Naciones Unidas en Burundi

OPEP......................... Organización de Países Exportadores de Petróleo

OTAN......................... Organización del Tratado del Atlántico Norte (NATO, en inglés)

OUA........................... Organización para la Unidad africana

Pág, p, pp................... Página, páginas

PALIPEHUTU............. Partido de Liberación del Pueblo Hutu (Burundi)

PAR............................ Procure d’Accueil Religieux (Burundi)

PCE............................ Partido Comunista de España

PIB............................. Producto Interior Bruto

PMA........................... Programa Mundial de Alimetos (ONU)

PSOE......................... Partido Socialista Obrero Español

RAE............................ Real Academia Española

RFA............................ República Federal Alemana (occidental)

Rom............................ Carta a los Romanos (Biblia)

RUMASA.................... Ruiz Mateos Sociedad Anónima

 

SABENA...... Société Anonyme Belge pour l’Exploitation de la Navigation Aérienne

 

SBU............................ Sociedades Bíblicas Unidas

SEAT.......................... Sociedad Española de Automóviles Turismo

SER............................ Sociedad Española de Radiodifusión

TV, TVE..................... Televisión, Televisión Española

UAM........................... Universidad Autónoma de Madrid

UCD........................... Unión de Centro Democrático

UCM........................... Universidad Complutense de Madrid

UE.............................. Unión Europea

UGT........................... Unión General de Trabajadores

 

UNESCO................... United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization

 

UPRONA.................. Unité pour le Progrès National (Burundi)

URSS....................... Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas

USA.......................... United States of America

USUMA.................... Unión de Superiores Mayores (Burundi)

V.E. Rvdma.............. Vuestra Excelencia Reverendísima

................................... (Gobernador de Zaragoza al Obispo de Tarazona)

 

__________________________________________________________________

 

 

Bienvenidos a la historia

 

Este libro trata sobre vivencias y hechos relacionados con mis 40 primeros años de vida (1948-1988). ¿Qué forma le convendría: novela o ensayo? “Novelas buenas, ya hay muchas”, pensé. Pero además, no me interesaba emocionar a nadie, sino contar fielmente lo que pasó. O al menos, intentarlo. En una novela nunca se sabe lo que ocurrió de verdad y lo que se inventó el autor. Y a mí me gusta la historia, fuente consistente de sabiduría y garantía última de toda verosimilitud. Así que decidí un ensayo y no una novela.

 

Ya sabemos lo que pasa con las memorias,interpretamos” los hechos pasados, filtrados por nuestro ángulo e intereses actuales. Las autobiografías son subjetivas, de acuerdo. Pero son un género necesario, pues conocemos al menos ese punto de vista íntimo que, sumado a otros puntos de vista, contribuye a la visión de conjunto. Eso es la historia: un combinado de hechos, expresiones y escritos.

 

Nunca intento en este libro agradar ni ofender a nadie. Siento, ante todo, la necesidad de comunicar certezas adquiridas: todas provisionales, claro, hasta que encuentro otra mejor. Desde 1966, las tengo manuscritas, con fecha. Hay otros millones de vidas interesantes, pero sólo se aprende de las pocas que dejan constancia, no de las innumerables que desaparecieron en el imponente túnel del tiempo.

 

Ahora en el siglo XXI, mientras exploramos una digna salida global a la megacrisis económica, sociopolítica y axiológica que padecemos, me ha parecido útil recuperar muestras íntimas de identidad. Yo fui sacerdote católico y misionero, una profesión atípica. En todo caso, mi vida es, en realidad, un pretexto; podría ser otra, pero es la que mejor conozco. Lo que me importa, de verdad, es participar en la interpretación de nuestra historia colectiva. Si dejamos a otros que cuenten nuestra propia historia, parecería que no hemos existido.

 

El tramo de vida humana consciente es breve. Cuando nos entra el conocimiento (si es que ocurre), ya casi no lo necesitamos. Son culturas líderes las que compaginan bien la memoria histórica con la creatividad presente, pero siempre hay poderes interesados en que no se conozca la historia real, sino la oficial. Por eso es tan importante investigar y escuchar a los testigos del pasado. Recuperar o recordar es aprender, pues los pueblos amnésicos siempre están partiendo de cero. Lector o lectora, si aprendes algo aquí o en tu propia vida, pásalo.

 

Pedro Mendoza,  año 2010.

 

 

1. INFANCIA

Años 1948 a 1960

 

 

 

Confieso que nací

 

Eran las cinco de la tarde. Septiembre de 1948, signo Libra. Mi país, España, expulsada de la ONU desde 1946, era uno de los culos del mundo. Franco, ex amigo de Hitler y de Mussolini, había tenido la habilidad de ponerse en contra de todas las potencias a la vez. Contra los aliados, nido de libertades (o serpientes) y contra el comunismo ruso, culpable de nuestra guerra civil: "El exterminio de Rusia es exigencia de la Historia y del porvenir de Europa" ‑‑gritó Serrano Súñer, ministro español de Asuntos Exteriores, días antes de reclutar la División Azul.[1]

 

Pero la historia da muchas vueltas y 1948 es el año del divorcio capitalismo-comunismo. Franco, de repente, deja de ser malo, pues es anticomunista, "puede sernos útil", piensan los americanos mientras ponen sus bases en España (1953). Ese mismo año, qué casualidad, el Vaticano también firma su Concordato. Ahora resulta que Franco es “providencial”. Total, que en 1955 España vuelve a la ONU y ya tenemos dictadura para rato.

 

En 1948, también pasaron otras cosas. El Mahatma Gandhi muere asesinado. Dos físicos norteamericanos inventan el transistor. Nace el estado de Israel. Juegos Olímpicos en Londres. Juan Carlos, futuro rey, llega a España con diez años de edad. Declaración de Derechos Humanos en París: 48 votos a favor y 8 abstenciones: URSS, Polonia, Ucrania, Bielorrusia, Yugoslavia, Checoslovaquia, Unión Sudafricana y Arabia Saudí.[2]

 

 

 

[1]  Palabras ante la Junta Política de la FET y de las JONS, 5 julio 1941. Tomado de CRÓNICA DEL SIGLO XX. Plaza & Janés, 1986, p.607.

 

 

[2]  CRÓNICA DEL SIGLO XX. Plaza & Janés, 1986, p.730.

 

PADRES de Pedro, Juan Lorenzo, Chema, María Atocha y Jesús

 

En mi pueblo, en mis primeros años de vida, no sabíamos nada de lo anterior. Bueno, alguno lo sabría, pero se lo tenía muy callado. Yo sólo oía hablar de mulas y carros, blasfemias incluidas, de la cosecha de trigo, de la riada del Jalón y cosas así. Alguno también "se tiraba a la vía", aunque yo no entendía muy bien por qué un suicidio así.

 

En mis primeros años de vida, sólo los ricos tenían radio. Aún recuerdo el día en que mis padres compraron una a plazos. Fue mi madre la que engañó a mi padre: "Así oirás el parte, hombre. Y los chicos aprenderán cosas, porque por la radio la gente habla muy bien". El parte no estaba hecho para informar a mi padre, que era agricultor de vocación y peón caminero por oposición. Además, venía tarde a casa y muy cansado.

 

Pedro a los 6 años, noviembre de 1954, en CETINA (Zaragoza)

 

 

Con el tiempo comprendí que fue un gol de mi madre, que tenía una mentalidad urbana de Zaragoza, donde había trabajado hasta que se casó y emigró al mundo rural de 1948. Cosas del amor... Mi madre estaba casi todo el día en casa, oía novelas, sucesos y música. A ser posible, con volumen alto. Podías bajar de la Iglesia hasta el Arrabal oyendo la misma canción en el matinal radiofónico. La radio era para que se oyera; si no, parecía que no la tenías. Excepto si ponías la Pirenaica: “Yo estoy en mi casa y puedo poner lo que quiera” ‑‑le decía yo años más tarde a mi padre y él respondía hablando solo hacia el suelo: “Este chico es tonto”.

 

Ni mi padre ni mi madre tenían estudios. Mi madre le dijo a mi padre cuando eran novios: "Nuestros hijos serán listos, porque yo leo bien y tú escribes bien" (de ortografía, nada)... Mi padre luchó en la guerra civil como soldado raso de infantería de Franco, lo llamaron a filas a sus 18 años y medio, en febrero de 1938. Esa experiencia ha sido seguramente la más fuerte de su vida y a sus cinco hijos nos marcó indirectamente: "Papa (no papá), cuéntanos cosas de la guerra". Yo era de los modernos, pues muchos compañeros míos llamaban "padre" a su papa y lo trataban de usted. Al que decía "papá", lo mirábamos mal, como si fuera un pijo.

 

Mi pueblo estaba —y está— en la Nacional II, a 200 km de Madrid y a 130 km de Zaragoza, que para entonces eran muchos kilómetros. Se llama Cetina y aquí se casó Quevedo, autor de aquellos famosos versos:

“Antes para mi entierro venga el cura

que para desposarme; antes me velen

por vecino a la muerte y sepultura”. [1]

 

Mi pueblo tiene mucha historia, como todos los pueblos: “Los de Cetina no ganaban para sustos” ‑señalaba el Espasa antiguo hablando de la frontera entre las tropas de Castilla y Aragón. También es ruta del Cid, que acampó con más de 600 hombres entre Ariza y Cetina:

 

“Entre Fariza e Çetina myo Cid yva albergar,

Grandes son las ganançias que priso por la tierra do va”. [2]

 

 

 

[1]  Francisco de QUEVEDO: Riesgos del matrimonio en los ruines casados. Tomado de Joaquín IBÁÑEZ LACRUZ (2008): Quevedo y Cetina. Cetina: Asociación EL BATÁN y Ayuntamiento, pág. 93 (2ª edición).

 

[2] Poema del Mío Cid, versos 547-548. Edición Paleográfica de Ramón MENÉNDEZ PIDAL del Manuscrito de la Biblioteca Nacional (Madrid: MEC 1961), folio 12 recto. Citado por Joaquín IBÁÑEZ LACRUZ, que nació en Cetina y tiene publicados interesantes trabajos sobre esta población y su entorno. Entre otros, Breves Apuntes Históricos y Geográficos de la Villa de Cetina (Madrid 1973) o Quevedo y Cetina (Cetina 2008). Ver también Boletín Informativo de la Casa de Cetina en Zaragoza: LA CARETA nº 1 (1997), p15 y nº 9 (2000), p3.

Ver: http://casadecetina.eurofor.net, www.cetina.es, http://usuarios.efor.es/cetina. LA CARETA está coordinada, diseñada y editada por Pedro Jesús MANCEBO, que lleva dos décadas dinamizando la identidad de los cetineros: Pedro J. Mancebo se ha convertido en un “alma cultural” de Cetina para el siglo XXI.

 

12 mayo 1956: Primera Comunión

 

 

En los años 50 y 60, algunos domingos, los niños íbamos al empalme (km 200 de hoy) a ver pasar coches, uno cada diez o quince minutos. Hacíamos apuestas a ver quién acertaba el color del próximo coche.

 

Por ese empalme pasaba alguna vez Franco, de paso a Zaragoza y Barcelona. Unas dos horas antes, pasaban muchos motoristas, como llamábamos a la guardia civil de carreteras. Nunca vimos a Franco ni supimos en qué coche iba (ni si iba), pero nos hacía ilusión.

 

La primera vez que vi nevar

 

En mi primera infancia a los niños nos gustaba mucho el azúcar, y además iba cara. Mi madre la escondía y nos decía que, los que toman mucha azúcar, crían lombrices en la tripa. Yo no acababa de ver la relación entre el azúcar y las lombrices, sólo sabía que me gustaba el chocolate, los caramelos, las tartas, el azúcar en la leche..., y que todo lo dulce me sabía a gloria. Los primeros años yo pronunciaba "afúcar" en vez de azúcar. Un día, al levantarme de la cama y asomarme a la ventana, tuve mi primera vivencia de la utopía y llamé ansioso a mi madre gritándole: ¡afúcar, afúcar! Seguro que intuí: “ya está el milagro, como no tenemos dinero, ha nevado afúcar”. Mi madre se echó a reír: “No, hijo mío, no es azúcar, es nieve”.

 

Seguro que necesité unos minutos para procesar aquella frustración: la nieve no era azúcar, pero ¿por qué se parecían tanto, para engañar? Era la primera metáfora de mi vida, el primer fraude archivado de la utopía. Desde entonces, la realidad y yo nos hemos llevado bastante mal.

 

Por lo demás, mi infancia hasta los 9 años transcurrió sin pena ni gloria. Eso, sí, fui el mayor de cinco hermanos y eso imprime carácter: “ya sabes, hijo, tú eres el mayor y tienes más conocimiento, cuida de tus hermanicos, no arméis escándalos ni os peguéis, qué van a decir los vecinos”, me adoctrinaba mi madre antes de irse al lavadero público. No fui un niño de calle, sino integrado y obediente, más bien tímido. Encima sacaba sobresalientes en la escuela. Mi madre, antes de irme a la escuela, todos los días me repasaba "la lección". Y mi padre, cuando podía, me controlaba la escritura y "las cuentas". El maestro iba diciendo por el pueblo: “qué lástima de chico, no podrá seguir estudiando”.

 

Yo no entendía muy bien por qué los Reyes Magos les traían más regalos a otros chicos que a mí siendo obediente: “Es que nosotros somos pobres” ‑voz materna que tengo metida en off, y contra la que mi incipiente lógica refunfuñaba: “Pues vaya Reyes de mierda”. Todo se solucionó cuando me enteré de que los Reyes eran los padres. Acabáramos. Otra de mis primeras incógnitas existenciales estaba despejada.

 

¿Quieres ser monaguillo?

 

A mis nueve años, en el verano de 1957, un hecho aparentemente casual e intrascendente determinaría gran parte de mi vida posterior:

‑‑Pedrito, ¿te gustaría ser monaguillo? –me preguntó en el recreo de la escuela Arsenio, el seminarista mayor del pueblo, que vestía todo de negro.

‑‑No sé, ya se lo diré a mi padre –le contesté yo.

 

Mi padre casi nunca iba a la iglesia, sólo lo justo. Pero en relaciones públicas, casi siempre decidía mi madre:

‑‑Pues sí, no tiene nada malo que sea monaguillo, así se espabila, trata con gente, aprende a hablar por los altavoces como los seminaristas... y encima le dan propinas.

‑‑Bueno, tú empieza y luego ya veremos –concedía mi padre sin mucha convicción. Mi padre era un Virgo de segundo tiempo y mi madre, una Leo de impulsos.

 

A mis nueve años, yo era obediente, simpático y bien peinado, lo cual en 1957 cotizaba en bolsa, porque ni yo ni casi nadie tenía agua corriente en casa, ni duchas ni modales de capital. Sin darme cuenta, yo había iniciado una larga marcha vital, era un punto de no retorno.

 

Un año después, me nombraron Monaguillo Primero, yo era el responsable de que todo estuviera preparado antes de las misas: ropas, velas, luces, altavoces, corporales, vinajeras, cáliz, patena, purificadores, copón y hostias (antes de consagrar, se llamaban realmente “formas”). También, de los tres toques de campanas. Aunque yo era inicialmente tímido, empecé a mandar a chicos a veces mayores que yo: “tú, a tocar el segundo”, “tú, limpia la barandilla y los sillones”... Cuando venían los seminaristas, se respetaba la jerarquía, nosotros estábamos a sus órdenes. Y entre ellos mismos, a las órdenes del de más edad.

 

Cuando se iban en septiembre, volvía la rutina. Pero nos dejaron la costumbre de jugar al ajedrez y alguna vez llegaba el cura a última hora, con las cosas sin preparar. Y no tirábamos las fichas, seguíamos pensando las próximas jugadas mientras ayudábamos a misa con respuestas automatizadas: Ad Deum qui laetificat iuventutem meam... “Al Dios que alegra mi juventud”, era la primera fórmula. En este punto del casting caían ya algunos candidatos a monaguillos. En mi casa nadie sabía latín, claro, pero yo pronunciaba bien y tenía mucha memoria.

 

La experiencia de monaguillo, de nueve a once años de edad, me socializó, amplió mi horizonte doméstico y me hizo menos miedoso. Algo de miedo me daba la iglesia grande a oscuras, que yo abría y cerraba solito con frecuencia. A veces, en las mañanas oscuras, mientras subía a tocar el primero, me llevaba las pesadas llaves en la mano por si tenía que pegarle a un intruso, como ayuda psicológica. También entre nosotros los monaguillos nos dábamos sustos, teníamos calaveras auténticas, apagábamos las luces si era de noche, encendíamos una vela dentro de la calavera y sorprendíamos a los novatos.

 

En estos años, 1957 a 1959, vi niños recién nacidos y fragmentos de cine Buñuel en vivo. Según el ritual del bautizo, que se solía celebrar ocho días después del parto, con la madre convaleciente, el cura preguntaba en latín al padre del niño si creía en Dios, en Jesucristo, en la Iglesia y tal. El padre tenía que responder en latín con la palabra credo (creo). Y cuando ya se lo había aprendido, el ritual cambiaba el verbo:

‑‑Vis baptizari? (¿quieres ser bautizado?) –seguía el cura.

‑‑Credo –contestaba ya seguro el padre del niño.

‑‑Volo –le señalaba el cura mirándole a los ojos.

‑‑¿Cómo? ¿Bolo? ¿Por el niño?... –se extrañaba el padre.

‑‑Que no, que ahora hay que decir volo –interveníamos los monaguillos.

‑‑Ah, bueno, pues volo –concedía el progenitor.

 

Con el tiempo, el recuerdo de esa época me ha ayudado a entender siglos anteriores de nuestra historia y otros entornos culturales actuales. El concepto de lo sagrado pasaba por el rito, condición indispensable para calmar a la divinidad. Esto llevaba a situaciones ridículas, como la siguiente.

 

Una viejecita se acercó a comulgar, que entonces se hacía siempre de rodillas. Abrió la boca y recibió dos hostias en la lengua. Ni corta ni perezosa, se las sacó con los dedos y le dijo a don Jacinto:

‑‑Que me ha dao dos.

‑‑¡Pues métaselas! –le dijo el cura, poco amigo de líos litúrgicos.

Y es que la liturgia consideraba un pecado tocar la hostia consagrada con las manos (salvo los curas, claro). El tomad y comed todos de Jesucristo, penalizado por el Vaticano, ahora hay que hacerlo sin manos. La teología subyacente es gloriosa: como en cada partícula de hostia está Dios entero, hay peligro de que Dios esté por los suelos si no llevamos cuidado... Total, que don Jacinto, nada más terminar la misa y con la iglesia medio llena, me manda hasta la viejecita, con una taza de agua bendita y un purificador blanco:

‑‑Que me ha dicho don Jacinto que moje aquí y se seque los dedos.

‑‑Ay, hijo, qué he hecho yo, qué he hecho yo... –me dice asustada.

Abracadabrante. Lo más curioso es que don Jacinto tenía sentido común y estaba harto de hipocresías curiales. Por las conversaciones que yo le oía con los seminaristas, mi impresión es que mantenía una tensión íntima contra los escrupulosos del derecho canónico o algo así. Fue varios años secretario particular del obispo y un día le dijo que no se había hecho cura para ser monaguillo de obispo. Así que se fue lejos de la Curia Diocesana, al mundo rural. Pero el absurdo y las amenazas de las instituciones acaban comiéndose hasta el sentido común y la energía de la gente como don Jacinto.

 

En mi master como monaguillo, también vi enfermos terminales en la Extremaunción (“recibir al Señor”). “Esto es peor que el Señor”, era una expresión popular para diagnosticar una situación peligrosa. Vi cadáveres, entierros y llantos estridentes de mujeres. Se lloraba más fuerte cuando llegábamos nosotros y cuando salíamos. Antes de salir, el cura comenzaba por su cuenta a cantar In paradisum y los monaguillos hacíamos la señal para que levantaran la caja camino de la iglesia.

 

En los entierros normales, iba el cura con un libro y dos monaguillos, uno con la cruz en alto y el otro, con el agua bendita. Pero había también “entierros de primera” y había que aumentar el personal, además de luces, velas y la capa de terciopelo. Nosotros, siempre igual, sotana y esclavina blancas con fajín azul cielo.

 

A pesar de que me iba espabilando, de vez en cuando “me salía el indio”. Una vez me mandó don Jacinto con un paquete a Correos, un libro o algo así. Pero yo, al ver que la apertura del buzón era más pequeña que el envío (cosa rara para mí), volví con el paquete a decirle que “no cabe”.

‑‑Que no cabe, que no cabe... Pedrito, tienes cosas de bombero –me dijo cabreado don Jacinto, que a veces era mal pedagogo. Ni yo había visto nunca un bombero ni me explicó que, en estos casos, se llama a la casa adjunta del cartero, que también tenía allí la barbería.

 

A ti te mandaremos al Seminario

 

Yo tenía nueve años y medio. Un día a la semana, desde la escuela, los maestros nos llevaban a la iglesia, al Catecismo. Una vez, don Jacinto, como jugando, nos preguntó a unos 40 chicos sentados en los bancos que “quién querría irse a estudiar fuera de Cetina”. Y yo, sin saber bien por qué, levanté la mano:

‑‑A ti te mandaremos al seminario –dijo en alta voz, delante de todos.

Yo lo conté en casa y ahí quedó la cosa. Mis padres se echaron a reír y me recordaron por si acaso:

‑‑Nosotros no tenemos dinero para eso, nosotros somos pobres.

19 mayo 1959, danzante en CETINA

 

 

En septiembre de 1959, con casi once años, entré en el Seminario de Tarazona (Zaragoza). El programador y promotor fue don Jacinto. Aunque he dicho que a veces era mal pedagogo, estaba interesado por la cultura, leía el periódico todos los días, era trabajador, inteligente, austero, hijo de viuda, originario de Madrid y con visión de futuro. Nunca fue pesetero ni mezquino.

 

Cuando historiadores y sociólogos aplicados tratan de entender por qué las religiones han tenido tanta influencia, no hay mucho que discurrir, no se explica sólo por su opresión coactiva, su poder económico o político. Dentro de sus errores ideológicos y junto a personajes indeseables o degenerados, las religiones han dispuesto en todos los sitios de personas de gran calidad humana, desde los pueblos perdidos de ancianos hasta las misiones olvidadas del tercer mundo.

 

En este caso mío (como en otros que conozco), no fue el ayuntamiento, ni el partido, ni el médico, ni otras fuerzas vivas, ni siquiera los maestros, quienes solucionaron mi insolvencia económica. Fue precisamente el cura del pueblo quien se las ingenió para que yo, que sacaba sobresalientes en la escuela, pudiera seguir estudiando.

 

Una familia de Zaragoza, muy relacionada con Cetina, se hizo cargo de mis gastos en el Seminario. El papel de María Caballero, soltera, cristiana ferviente y profesora en Instituto de Enseñanza Media, fue determinante en esta decisión. ¿Y por qué a un Seminario y no a un Instituto? Porque ambos, Jacinto Alcoitia y María Caballero, creían que ser sacerdote era “lo más digno”. Y quien paga, manda.

 

Mi madre no tenía opinión formada, sólo veía ventajas. De momento, podría salir del pueblo y estudiar, aquí yo no tenía futuro. Pero a mi padre no le hacía gracia tener un hijo cura:

‑‑Bueno, tú ahora vas a estudiar. Pero cura, no. Los curas siempre están con problemas, los llaman a cualquier hora del día o de la noche, tienen que decir misa todos los días para tres o cuatro beatas... Cura, no. Claro, que queda mucho para eso. Tú ahora aprende y estudia lo que te manden. Y cuando seas mayor, te puedes salir, como casi todos. Mira el Duce, que se salió unos meses antes de ser cura...

 

El Duce no era familia de Mussolini, sino un apellido familiar en Cetina, más todavía por este seminarista mayor que se salió siendo ya diácono, “ya daba la comunión y todo”. Durante 13 años después, tuve que oír frases como ésta: “Tú harás como el Duce, ¿no?”.

 

Viaje al infinito

 

Era de noche, una madrugada oscura, el otoño acababa de comenzar. El tren hacia Calatayud pasaba hacia las seis y cuarto de la mañana. Mi madre me despidió en la esquina de mi callejón y sollozaba en silencio, casi lloro yo también. Yo, el primogénito, no había cumplido todavía los 11 años. Desde este momento, todos mis cumpleaños serían fuera de mi familia. Mi padre acortó la despedida con algo así: “venga, venga, que no llegamos”.

 

Yo no iba solo, éramos ocho los seminaristas del pueblo, los mayores nos protegían y guardaban nuestro dinero, como haría yo más tarde con otros más pequeños. Cada uno llevábamos un baúl y una maleta. Tarazona estaba muy lejos y el Moncayo en medio. Mi identidad nómada estaba inaugurada. No había coches ni teléfonos automáticos. Si yo quería telefonear a mis padres, tenía que hablar con la centralita de mi pueblo y acordar la hora en que pudieran avisarles, para llamarles de nuevo. Total, no era práctico.

 

Graham Bell patentó la invención del teléfono en 1876, aprovechándose de su posición en la Western Union Telegrapf Company, aunque su verdadero inventor fue el italiano Antonio Meucci, cuyo hallazgo fue ya publicado en 1860 por un periódico para italianos en Nueva York. En junio de 2002, el Congreso de los EEUU pidió excusas y reconoció la autoría de Antonio Meucci. [1] En mi pueblo, el invento aquel no nos quitaba el sueño. Un siglo después, nadie tenía teléfono automático.

 

Mi madre se volvió llorando a casa a cuidar el sueño de mis hermanos pequeños, una niña de nueve meses incluida. Hasta dentro de otros nueve meses, no nos volveríamos a ver. No volvíamos a casa en todo el curso, ni por Navidad ni por Semana Santa. Y así ocurrió, desde mis 11 hasta mis 15 años: eso sí que era internado. Sólo el día de Navidad venía uno de la familia a vernos, el padre o la madre. Hacían una peregrinación en tren: Cetina-Casetas, Casetas-Tudela y Tudela-Tarazona. Con su bolsa de viaje y un paquete con comida para el hijo, no faltaba más.

 

En la iglesia grande del seminario, recuerdo un sabor a milagro mientras veíamos pasar a nuestros padres o madres antes de habernos podido abrazar. Y cantábamos fuerte: “Vamos, pastores, vamos, vámonos a Belén, a ver en aquel Niño la gloria del Edén. Su boquita me encanta; sus ojitos, también. La madre le acaricia, el padre mira en él, y los dos extasiados contemplan aquel Ser”... Terminada la misa y los abrazos, venía la recepción oficial a las familias. Todos los años los padres se quejaban al rector, era el momento de la guerra fría:

‑‑No es Navidad ni aquí ni allí, y se rompe la familia (protestaban los padres).

‑‑Tienen ustedes razón, pero es decisión del señor Obispo. De todas formas -les consolaba el Rector-, ya ven que sus hijos se lo pasan bien aquí, hacen teatro, actividades lúdicas, deportes, gastan menos dinero en viajes y no tienen clases, también están de vacaciones.

 

En otros sitios, los seminaristas salían en Navidad y Semana Santa a estar con sus familias. Pero este Ordinario del lugar que me tocó a mí (el obispo) no pensaba lo mismo. Además, durante un mes de los tres de verano, también estábamos protegidos por el obispo, que nos construyó un albergue en Vinuesa (Soria) y allí “nos acercábamos a Dios y a la naturaleza”, en vez de contaminarnos con los veranos vulgares de la gente. Así que, desde 1959 a 1963, el paso de mi niñez a mi adolescencia, yo lo viví fuera de mi familia de origen: “El que ama a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí”, nos repetían, recordando a Jesús de Nazaret. [2]

Desde niño, pues, me ha sido relativamente fácil comprender el sacrificio de muchos santos, mártires, cruzados, guerrilleros, héroes, conquistadores, inventores, descubridores y quienes luchan sin tregua por una causa trascendental a la propia existencia individual: “El que quiera venir conmigo, que se niegue a sí mismo, que tome su cruz y me siga”. [3]

 

La repetición (sin análisis) de una consigna, una frase corta, un lema o una orden es una praxis muy antigua, pero algunos la elevaron a la categoría de teoría. Por ejemplo, Goebbels (1897-1945), el ministro nazi de Propaganda, decía que “cualquier mentira puede convertirse en verdad si se repite mil veces”. Parece ser que Goebbels acabó suicidándose después de envenenar a su esposa y a sus siete hijos. No sé si en ese momento se sintió orgulloso de sus mentiras.

 

Pocos los elegidos

 

Recientemente, la palabra seminario ha venido a significar, casi siempre, un grupo de trabajo o departamento sobre un tema determinado. En 1959, la acepción sociológica dominante, recogida en el diccionario, era la que usamos aquí: “establecimiento religioso donde se forma a los que aspiran al sacerdocio”. Seminario significa semillero, del latín seminarium, derivado de semen o semilla.

 

La palabra seminarium fue usada oficialmente por primera vez en el concilio de Trento (1545-1563). No así el concepto, que es mucho anterior. Ya en el año 531, el II concilio de Toledo decretó que los aspirantes al sacerdocio debían ser instruidos por un superior en una casa de la Iglesia. Y el IV concilio de Toledo (533) recomendó que la formación de los aspirantes al sacerdocio empezara en los años de la adolescencia. Surgieron las escuelas catedralicias, entre las que destacó la escuela de la Basílica del Laterano, en Roma, de la que salieron muchos obispos y papas de la Edad Media.

 

El concilio de Trento estableció para todas las diócesis la obligación de erigir un seminario destinado a la formación de sus sacerdotes. El decreto aprobado en julio de 1556 (Sesión XXIII), se convirtió en la auténtica carta magna de los seminarios. Los candidatos para ingresar en el seminario deberían ser hijos legítimos de matrimonio canónicamente constituido y tener al menos doce años de edad. Deberían tener un mínimo de formación intelectual, y poseer un sincero deseo de dedicarse al servicio de la iglesia.

 

En el documento se hace especial referencia a los niños de los pobres, sin excluir a los niños de los ricos, siempre y cuando éstos sufragaran los gastos de sus estudios. El seminario estaría bajo la administración directa del obispo. [1] Con la perspectiva de cuatro siglos después, podemos afirmar que este decreto de Trento está entre los que más éxito han tenido.

 

Según el Anuario Pontificio 2006, la Iglesia Católica contaba con 113.044 seminaristas mayores. [2] En el seminario mayor se estudia filosofía y teología. Es posterior al seminario menor, donde están los niños y adolescentes. Esta mentalidad segregadora ha conseguido que la iglesia Católica dispusiera en 2006 de 405.891 sacerdotes en el mundo.9 Dos de cada tres (el 66%) eran diocesanos, no pertenecientes a orden religiosa.

 

Además, había 32.324 diáconos permanentes, cerca de 50.000 religiosos no sacerdotes y 770.000 religiosas (contemplativas, casi 50.000 de ellas). También, casi 29.000 miembros de institutos seculares (casi todas mujeres), unos 175.000 misioneros laicos y otros 2.850.000 catequistas. Y todo este "ejército" con cuatro millones y medio de personas, gobernado en teoría por 4.742 obispos.9

 

Según el Anuario Pontificio 2010, presentado al Papa el 20 febrero 2010, los bautizados suben a 1.166 millones (datos de 2008). Hay 5.002 obispos, 409.166 sacerdotes y 739.067 religiosas. En 2008, hay 117.024 candidatos al sacerdocio. [3]

 

Este personal, incluido el millón largo de solteros “liberados”(célibes), hace posible tantos e innumerables proyectos. Según la Agencia FIDES, [4] octubre-2009, en Educación, la Iglesia Católica administraba: 67.264 escuelas infantiles con 6.386.497 alumnos, 91.694 escuelas de Primaria con 29.800.338 alumnos, 41.210 colegios de Secundaria con 16.778.633 alumnos. También atendía a 1.894.148 alumnos de Escuelas Superiores y a otros 2.837.370 alumnos de Universidad.

 

Y en Sanidad, administraba 5.378 hospitales, 18.088 dispensarios, 521 leproserías, 15.448 residencias para ancianos y minusválidos, 9.376 orfanatos, 11.555 jardines de infancia, 13.599 consultorios matrimoniales, 33.146 centros de reeducación y otros 10.356 centros con objetivos diversos.11

 

La desembocadura es que el 17,4% de la población mundial está bautizada por la iglesia Católica, 1.166 millones de personas entre los 6.700 millones en el mundo.9 Todo este océano religioso no sería posible sin una filosofía educativa que comenzó encauzando los manantiales originales a través de los seminarios.

 

En mi Seminario Menor de Tarazona (Zaragoza) de 1959, había unos 200 alumnos, en seis cursos o niveles diferentes de Humanidades, agrupados en dos comunidades con distinto reglamento: los latinos y los retóricos. Los retóricos, 4º, 5º y 6º, eran serios y con batas gris oscuro. Los latinos, 1º, 2º y 3º, más inconscientes y con batas más alegres, rayadas de azul celeste. Es una falta de disciplina hablar o relacionarse con un compañero de la otra comunidad: aunque sea tu hermano biológico, hay que pedir permiso a los superiores.

 

Para situarnos en 1959, recordemos algunas noticias de ese año. Triunfa la revolución de Castro en Cuba, Alaska y Hawai son declarados estados 49 y 50 de EEUU, De Gaulle es elegido presidente de Francia, Juan XXIII anuncia un concilio ecuménico, Kruschev recorre Estados Unidos con aires de popularidad, la URSS hace fotos a la cara oculta de la luna, Eisenhower visita a Franco.

 

Al entrar en el seminario, una de las primeras citas bíblicas que te repetían es que "son muchos los llamados, pero pocos los elegidos". Y sobre todo, "no me elegisteis vosotros a mí, fui yo quien os elegí a vosotros" [5], frases de Jesús a sus discípulos. Con lo cual, te comenzaba la autoidentidad de profeta iluminado, elegido por Dios para dar un mensaje al mundo. La verdad es que acertaron sin querer, pues de los 51 alumnos de primer curso de Latín en 1959-60, sólo yo llegaría a ser cura (en 1972). En resumen, una larga marcha con 13 años de entrenamiento (sin contar los dos de monaguillo).

 

La primera experiencia impactante eran los ejercicios espirituales de noviembre, tres días en silencio, recreos y partidos de fútbol incluidos. Era el primer contacto con el más allá: "cómo no voy a creer en el más allá si vivo en Móstoles", bromeaba un escritor muchos años antes de la línea MetroSur... Pues aquí, igual. Separados del mundo y de la familia, sin más recursos críticos que la providencia divina y el padre espiritual, se mascaba el más allá y lo que hiciera falta.

 

En caso de duda, yo me confesaba antes de ir a la cama por si no llegaba al día siguiente, porque no tenía ganas de amanecer en el infierno. Los pensamientos malos o impuros eran todos pecado mortal, y si te mueres en ese momento, ya sabes, más hubiera valido una confesión a tiempo. Además, yo le daba mucho al coco y un pensamiento desgraciado lo tiene cualquiera...

 

Por lo demás, la austeridad ambiental tampoco invitaba a la dolce vita. No teníamos calefacción y yo recuerdo que, en invierno, me ponía dos pares de calcetines. Aún así, a muchos nos salían sabañones en los pies. Yo pensaba que eso sería normal y nunca se me ocurrió quejarme. Además, la gente que se quejaba de todo no servía para conquistar el mundo, porque el sacrificio era escuela de fortaleza. Años después, cuando hubo dinero, fueron poniendo calefacción por zonas prioritarias y la escuela de fortaleza iba cambiando de pasillo.

 

La verdad es que me adapté bien. Tanto, que me hicieron delegado de curso (ya empezamos). El nombre técnico era bedel. Y consistía en mantener el orden público cuando no había ningún cura delante. No te votaban tus compañeros, te elegían dedocráticamente (a dedo) los superiores. Todo funcionaba así entonces, el método nadie lo cuestionaba.

 

Había bedel de curso y bedel de comunidad (yo pasé por los dos "cargos"). Cada comunidad tenía también subedeles, ediles de aulas, enfermeros, cartero, sacristanes, jefe de limpieza, encargados de deportes, futbolín, ping-pong, billar, juegos de mesa... Y en los mayores, además, bibliotecarios, electricistas, comercio, copias a ciclostil, organista, protocolo de ceremonias, director de canto...

 

Yo fui también director de canto, así como enfermero tres años, en 2º, 5º y 6º de Humanidades. Llevábamos las comidas, controlábamos la fiebre, bajábamos a la ciudad de acompañantes en las revisiones médicas, rayos X o dentista. También llegué a poner varias inyecciones de penicilina y hasta alguna antitetánica, siempre por prescripción y en casos de emergencia. A la mayoría nos gustaba ser encargados del futbolín o del ping-pong (el encargado jugaba gratis y más tiempo), pero en esos sitios solían poner a quienes iban mal en estudios, para compensar. Yo nunca fui encargado de futbolín ni de ping-pong, guardo esa espina.

 

 

[1]  Algunos datos están tomados de Enciclopedia Universal Multimedia: Micronet S.A. 1995-2002.

 

[2] Fuente: Anuario Pontificio 2010 (datos de 2008): http://catinfor.com/2010/02/22-vaticano-anuario-pontificio.

 

[3] Anuario Pontificio 2010 (datos de 2008): http://catinfor.com/2010/02/22-vaticano-anuario-pontificio.

 

[5]  Jn 15, 16.

 

Vacaciones: “Salís al mundo”

 

Ya en esa época, previa al concilio Vaticano II, los adultos atentos veían venir cambios internacionales y culturales, aunque no se sabía muy bien cómo ni cuándo. La televisión acababa de nacer y el progreso económico creciente iba haciendo el resto. Pero la mayoría de la población de posguerra, y por supuesto la institución, seguían en sus trece.

 

Un mes antes de las vacaciones, en el de las flores a María, el padre espiritual comenzaba a ponernos al loro sobre las graves tentaciones que nos acechaban en ese período anhelado por todos, incluido él mismo. "Salís al mundo" era la expresión más repetida. Entre lo misterioso que se ponía y nuestras ganas de aventura espiritual, te entraban unas ganas de salir ya al mundo que no veas.

 

Yo era muy obediente a las instrucciones y todos años me hacía un horario de vacaciones. Nunca lo cumplí. Al volver en septiembre, aparecía por el baúl el “horario de verano” y lo guardaba para el año siguiente.

 

Las amistades peligrosas era también un concepto repetido y polivalente. Igual valía para una amistad con una mujer que entre nosotros mismos. Como no íbamos con chicas, casi siempre se aplicaba a nosotros mismos, no sólo por posibles brotes de homosexualidad, sino por evitar todos los malos influjos que provienen de las malas compañías (lo de la manzana podrida).

 

Yo siempre me he preguntado por qué una sola manzana podrida podía contra todas las de la cesta: “Pues si se ve cuál es la podrida, se quita y ya está”, pensaba yo. Pero ahí debía estar el problema, en que la manzana podrida, al hablar de seres humanos, ya no es manzana ni se ve tan fácil. Total, que cuidáramos de no comer manzanas podridas ni dejarnos influir por la gente mala.

 

Al llegar a mi pueblo de unos 2.000 habitantes en junio de 1960, lo que más me costaba era contestar educadamente a tres mujeres hablando a la vez:

 

‑‑¿Qué tal te ha ido por allí, estás contento? –preguntaba una.

‑‑¿Han ido bien los estudios? ‑decía otra.

‑‑¿No echabas de menos la familia y el pueblo? ‑‑la tercera.

 

La consigna era que “los estudios, bien”, sin contar nada ni hacer diferencias entre nosotros los seminaristas. Por supuesto, “sigo en el Seminario porque quiero ser cura”. Y todo lo demás, “sin problemas: comemos bien, nos lo pasamos bien y queremos continuar”.

 

Mi hermanica Atocha ya tenía 18 meses, doble edad que cuando la dejé en septiembre. Los primeros días de verano me tenía miedo, yo era un extraño en casa. Yo tenía casi 12 años al volver a casa como emigrante por primera vez. Con mis otros dos hermanos, Juan de 10 años y José Mari de 8, nos contábamos historias o discutíamos cuando tocaba.

 

En el verano de 1960, todos los seminaristas vestíamos de negro: pantalones, chaquetas, calcetines y zapatos. La colección de calcetines negros nos duró varios años, hasta que se consumieron, entonces no se tiraban. Cuando vino el cambio a raíz del concilio Vaticano II (1962-1965), estuve sin ponerme calcetines negros ni grises hasta el año 2000, con más de 50 años cumplidos.

 

Julio de 1960: Pedro en VINUESA (Soria)

 

 

Desde el verano de 1961, y por influencia del mismo párroco don Jacinto, nos iríamos pasando a la ropa gris o azul oscuro. Les decía a nuestras madres: “¡Pero qué mal han hecho los chicos para ir todos de luto!”... Y los domingos, después del rosario, si la película era tolerada para menores, don Jacinto nos daba dinero de la bandeja y nos decía: “venga, todos al cine”. Don Jacinto había organizado cine en el pueblo los días de fiesta, porque así la gente “vería algo”. Si la película era mala o se atascaba la máquina, la culpa era del cura, claro (debió salir harto).

 

Cuando no era tolerada o aconsejada, los seminaristas nos podíamos pasar toda la tarde de un domingo jugando a la baraja. Como no hacíamos la vida de los chicos y chicas del pueblo en el baile o en los bares, teníamos que inventar una diversión alternativa, paseos en bici o andando, partidos de fútbol, oír discos de música, jugar al parchís, la oca, el ajedrez o la baraja. Desde entonces, no me gustan los juegos de mesa.

 

 

2. ADOLESCENCIA

Años 1960 a 1965

 

 

Segundo de Latín

 

En septiembre de 1960, a mis 12 años, comencé el curso segundo de Latín. Mejoré en adaptación y en rendimiento académico, aquel año tuve todo dieces y un Laureatus. Solía haber tres premios públicos por curso: Laureatus, Accesit I y II. La asignatura estrella seguía siendo el latín, donde el profesor me tenía de subalterno y me hacía copiar frases en la pizarra para todos.

 

El método didáctico era competitivo. Había tres niveles de conocimientos en un aula de unos 45 alumnos. Pero no eran adaptaciones curriculares, sino ejercicios comunes con dificultad creciente. El profesor empezaba a preguntar por el nivel bajo. Si estos no lo sabían, iba subiendo de nivel. Si el primero de cada nivel no sabía la respuesta, subía al primero el siguiente que lo supiera.

 

Estábamos moviéndonos toda la hora. Cada uno guardaba su posición para la clase siguiente y se escribía en una hoja. Cada semana, se sumaban las posiciones de cada uno, se reclasificaba el grupo y se comenzaba de cero. Era como una “liga de fútbol”. Todas las semanas quedé el primero del primer nivel. Y esto ya duró siempre, mientras hubo método competitivo en Latín, hasta junio de 1964, quinto de Humanidades. Sólo este año quedé una sola semana empatado con el siguiente compañero, a quien le cedí el primer puesto sin preguntarle al profesor “qué hacemos con el empate”...

 

Ahora que en la enseñanza andamos locos con la motivación, la disciplina y los métodos didácticos, no cuento esto para copiar épocas anteriores, sino para tenerlas en cuenta y traducirlas al siglo XXI. Era una de las clases más entretenidas, incluso para los espectadores crónicos.

 

Durante este curso, entre 12 y 13 años, fui interiorizando mi vocación y “creciendo en edad, sabiduría y gracia”, según el relato evangélico. [1] Una noche, alrededor de la mesa y después de cenar, a seis niños de 12 años nos dio por hablar sobre el origen de Dios. “Todas las cosas salen de algún sitio o las hace alguien, de algún sitio ha tenido que salir Dios”, proponíamos algunos mientras otros dudaban.

 

Pero llegamos pronto a nuestro techo investigativo. Y como en el comedor nos juntábamos las dos comunidades aunque separadas en dos áreas, los retóricos servían todas las mesas, también a los latinos. A los pequeños nos parecían dioses, eran serios y mayores. Y abordamos a nuestro camarero ocasional:

‑‑Oye, aquí no sabemos una cosa: ¿de dónde ha salido Dios?, ¿quién lo ha hecho? Porque todas las cosas las hace alguien, ¿no?...

El retórico, un chico de unos 16 años con bata gris oscura, se puso serio, pero no solemne, contestó de forma natural, como si se lo hubieran preguntado más veces:

‑‑Dios ha existido siempre, a Dios no lo ha hecho nadie. Bueno, al menos, eso es lo que nos enseñan...

Todos quedamos pensativos, no había manera de acertar con nuestro incipiente pensamiento científico.

 

Por las noches, antes de dormirme, me ponía de rodillas en la cama y rezaba "una parte de rosario", cinco misterios, o sea, cinco veces las 10 avemarías, padrenuestro y gloria correspondientes. Cada misterio lo hacía brazos en cruz, descansaba y seguía con el siguiente. Los días más difíciles eran los fines de semana, cuando estaba cansado de correr por los campos de deporte y me caía de sueño. Pero creo que este ejercicio lo ejecuté prácticamente todas las noches del curso.

 

Ningún otro curso más hice este ejercicio antes de irme a la cama. Y todavía no sé cuándo ni por qué me lo propuse, pues nadie me lo impuso ni me lo sugirió. Supongo que acabé interiorizando el espíritu de sacrificio que nos inculcaban: lo importante era ganarle batallas al cuerpo, enemigo del espíritu: “el cuerpo es la cárcel del alma” (Platón).

 

Nuestros padres espirituales citaban mucho a Platón, Aristóteles, los Padres de la Iglesia, Agustín de Hipona, Tomás de Aquino... Pero sin rigor, eran citas ad hoc, sin contexto, que venían bien en algún sentido, sin un mínimo trasfondo crítico. Por ejemplo, “el corazón tiene razones que la razón no ve”, Pensamientos de Pascal, para ridiculizar la racionalidad excesiva. Pero, sin añadir a la vez que Pascal, como Descartes, fueron puestos por el Vaticano en el Índice de libros prohibidos.

 

Del Renacimiento para aquí, no había prácticamente citas de autores, salvo para denigrarlos. Todos eran peligrosos. Y algunos, diabólicos, como Voltaire. Con el tiempo, aquellos consejos me han servido de guía práctica: los más diabólicos o peligrosos eran los mejores. Justo los que no estaban en las bibliotecas, los que quemaban en cada limpieza étnica o cruzada intelectual.

 

En 1961, en el día de Pentecostés (cuando viene el Espíritu Santo), el padre espiritual del seminario mayor nos hablaba a los latinos pequeños. Para nosotros era como el talibán de los talibanes. No sé de dónde saldría el rumor, pero lo teníamos por santo. Además, tenía un poco de chepa, que no dudábamos en atribuirla a los latigazos que se infligía por las noches para ofrecer su cuerpo rendido a los pies de su alma victoriosa. Total, que nos dijo en Pentecostés: “Todo lo que pidáis hoy al Espíritu Santo, os lo concede. Pero tiene que ser con fe”. Joder, qué ocasión ‑‑pensé yo (sin decir la palabrita)‑‑, sería de tontos desaprovecharla.

 

Así que le pedí con fe a la tercera persona de la santísima Trinidad (la paloma) “llegar a ser un sacerdote santo”. Sólo recuerdo otra petición mágica más de éstas en ese día de las lenguas de fuego: “que mi paso por la tierra fuera una vida intensa”.

 

 

Sin cachondeos y con la perspectiva de las cinco décadas posteriores, yo creo que el Espíritu Santo (o quien sea) me concedió las dos peticiones: “cuando los dioses nos quieren castigar, atienden nuestras súplicas”, escribió algún espíritu maligno. [2]

 

 

 

[1]  Lc 2, 52.

 

[2]  Oscar WILDE (1854-1900).

 

 

“¡Todos de rodillas!”

 

En septiembre de 1961, a mis 13 años y en tercero de Latín, me hicieron bedel de comunidad (tres niveles), que era “el que manda después de los curas”. Como dijimos al principio, el perfil de un bedel, elegido siempre a dedo por los superiores, era claro. Tenía que ir bien en estudios, no sólo para dar “buen ejemplo”, sino porque estaba pendiente del orden público y a veces no podría estudiar, lo cual no le debería influir demasiado en sus notas.

 

También debía ser un alumno integrado en el sistema, es decir, un seminarista obediente y “con vocación”. Y por último, con una cierta autonomía de juicio, o sea, que se le pudiera dejar solo con los tres cursos, en la seguridad de que era un enlace eficaz si pasaba algo.

 

Cuento sólo una anécdota, para no olvidarla yo mismo. Los tres cursos de latinos, unos 110 alumnos, estudiábamos en una sala grande, la sala de estudio. Hasta sexto de Humanidades, estaba prohibido estudiar o trabajar en las habitaciones. Media vida la pasábamos en esa sala, no sólo para preparar las asignaturas o trabajos, sino para las clases de urbanidad, los avisos, la audición musical de los domingos mientras escribíamos la carta a casa, los desarreglos horarios hasta que entrábamos al comedor, las charlas de visitantes, etc.

 

Eran muchas horas para estar en silencio. No es extraño que dieran premios a quienes menos hablaban, era una cuestión de supervivencia. Normalmente estaba con nosotros el prefecto de comunidad, un sacerdote joven entre los mejor valorados de su promoción. Se situaba detrás de nuestras espaldas en una pequeña tribuna y solía llevar un transistor con auriculares, mientras nosotros preparábamos las clases.

 

El bedel de comunidad, aunque podía usar esa tribuna, casi siempre seguía en su propio pupitre, como el de todos, donde tenía sus libros o cuadernos, y donde debía preparar sus clases como los demás, pues no valía ir a clase diciendo: “no me sé la lección porque soy bedel”.

 

Un día de ésos con lección difícil e inminente, faltaba el cura prefecto y quedó “al mando” el bedel de 13 años... No es lo mismo. Entre más de un centenar de alumnos, siempre había entre los más pequeños tres o cuatro difíciles, claro. Alguno de ellos, para que yo, el bedel, no le viera, iba a gatas por una fila del rincón contrario al mío. Yo me levanté dos veces, los vecinos le avisaban y le daba tiempo a llegar a su pupitre antes de que yo lo cogiera in flagranti. Esto provocaba además las risas de los que lo veían.

 

Total, que a la tercera vez, como ellos se lo pasaban muy bien y yo ya estaba cabreado de preparar mi lección mientras gritaba ¡silencio!, grité: “¡Todos, de rodillas!”... Y se pusieron todos de rodillas. Yo no sé si porque se divertían más así o porque me vieron muy cabreado. Era simplemente un recurso, yo sólo quería “unos minutos de reflexión” para volver a decirles: “podéis sentaros”. Pero justo en ese momento vino el padre espiritual del seminario mayor, ese que definíamos antes como “el talibán de los talibanes”:

‑‑¿Qué ha pasado, cómo los tienes de rodillas? –me dice sorprendido.

‑‑Nada, una falta colectiva, ¿qué desea? ‑‑le contesté yo muy seguro de mi jurisdicción y sin darle importancia.

‑‑Quería hablar con el prefecto –continuó.

‑‑Pues no está, ha salido y no sé cuándo vendrá –acotaba yo.

‑‑Bueno, pues me voy.

‑‑Adiós.

 

A los pocos minutos, les dije “podéis sentaros” y supongo que pronto tocaría otra vez el timbre para ir a clase. Nadie entre mis compañeros protestó ni ningún superior me reprendió por aquel tipo de “castigo colectivo” que yo ordené a un centenar de mis compañeros. Yo lo constato como un hecho real, no virtual.

 

Igual que cuento estos datos históricos, hoy anacrónicos, debo decir (ahora que se investiga la pederastia) que no tengo noticia de ningún caso de pederastia o abuso sexual en los diez años de internado que pasé (1959 hasta 1969). Ni en mi persona ni en la de mis compañeros. Bien es verdad que los seminarios, o semilleros oficiales de la diócesis, estaban muy controlados por el propio clero y dirigidos por los mejores, lo cual difiere mucho de otros internados privados o, incluso, de órdenes religiosas varias.

 

 

 

Me gustan las chicas

 

En el verano de 1962, cercano a mis 14 años, yo le pregunté a mi madre:

‑‑¿Por dónde nacemos, por el ombligo?

‑‑No, hijo, no es por ahí —y me lo explicó con naturalidad.

 

Y yo seguía mis reflexiones: “Más difícil todavía. El ombligo era mi paso lógico, mira que nacer por abajo... No entiendo nada. Pero seguro que mi madre no me miente”. Ahora ya casi no me acuerdo, pero creo que me vendrían a la cabeza infinidad de fantasías sexuales, reproductivas y afectivas, todas misteriosas.

 

Cuando descubres que hay otro sexo, es como si las neuronas cambiaran de configuración. De repente, el mundo tenía el aliciente de la mujer, como si fuera un fantástico mundo paralelo en el que antes no me había fijado. Ahora miraba a todas las chicas. Aunque lo gracioso es que, como éramos seminaristas, sólo podíamos hablar con ellas “si era necesario”. Con lo cual, y sobre todo en la primera adolescencia, ni siquiera saludaba a mis vecinas (ni ellas a mí). A ver cómo explicas que decir buenas tardes es una necesidad...

 

La primera vez que vi vello en la foto de un pubis, otro descoloque. Yo pensaba que el pubis era limpio. En las estatuas de los griegos no se ve el vello, en la majas desnudas lo disimulan y las revistas de ahora para consulta no existían en España... ¿De dónde iba a sacar yo este dato?

 

Pero en la adolescencia, interesa más el espíritu que los detalles, la mirada que el cuerpo. Los sueños pasan a primer plano. El problema de los seminaristas, como le oí años más tarde a un jesuita listo, es que renunciamos a la vida en pareja que nos imaginamos, lo cual es más difícil que renunciar a una pareja concreta. Además, el cine y las fotos sólo seleccionan unos momentos determinados: casi ninguna película comienza el día de la boda. Pero a los 14 años y posteriores, yo no era tan filósofo, claro.

 

Cuando el verano tocaba a su fin, volvíamos al seminario con nuestros amores platónicos clavados en las raíces del alma, esperando sólo que Dios tuviera misericordia de nosotros y nos librara de contradicciones tan duras. No se arreglaba contándoselo a nadie, esto era una cosa entre Dios y yo. Y entre Dios y yo, como confirmaría con los años, no hay intermediarios.

 

“Lección 20”

 

En septiembre de 1962, pasé a los retóricos. La nueva adaptación y la edad, 14 a 15 años, hicieron el resto. Mis calificaciones bajaron, nuestro curso en bloque tenía mala fama por desobediente o, al menos, eso nos vendían los superiores. También había en el ambiente de los muy mayores una expectación de cambio ante el Concilio Vaticano II, cuya inauguración nos pusieron por los altavoces, el 12 octubre de 1962.

 

Curiosamente, en este año estrené sotana. En los retóricos (4º, 5º y 6º de Humanidades), la llevábamos los días de fiesta por el seminario y también, con motivo de algún acto litúrgico, si bajábamos a la catedral de Tarazona. Pero entonces casi nadie se enteraba de la que estaba cayendo. Diez años más tarde (1972), sería yo ordenado sacerdote y nunca ya llevé sotana, sólo el alba “en acto de servicio”. Pero eso no se sabía en 1962, ni siquiera ante el concilio del cambio. La sotana era para besarla, como la bandera. Yo la besé alguna vez antes de irme a la cama, aunque había gente más fanática que yo, que soy libra.

 

25 diciembre 1962: Pedro en TARAZONA (Zaragoza)

 

 

Nuestro curso seguía haciendo piña cuando podía. Cuando sigues uno y otro año en el mismo pelotón, ya empiezas a tener conciencia de estar en la misma guerra. Total, que, a fin de curso, para no desmerecer de la fama que nos iban cargando, montamos otra.

 

Entonces, había exámenes finales en todas las asignaturas. Pero había una donde habíamos llegado al consenso: “aquí hay que hacer algo”. Era Física y Química, a cuyo profesor, que también era de Matemáticas, le decíamos el rey de los Unos. Era buena persona y estaría más harto de nosotros que al revés, seguro. Pero así son las cosas.

 

Un día antes del examen final de Física y Química (junio 1963), después de comer, nos reunimos media docena de alumnos de 4º Humanidades (unos 15 años) en un aula a “analizar” el problema. ¿Dónde guardan las boletas de sorteo del tema de examen, quién tiene las llaves, cómo son las boletas? ¿Podemos, en un descuido, cambiar esa bolsa por la nuestra? ¿Podemos escribir todos el mismo tema haciéndole creer que se ha equivocado?... Esta última, como otras, fue desechada de inmediato, pues el tema que saliera era el mismo para los otros dos cursos, 5º y 6º: ¿cómo les íbamos a convencer los pequeños a los mayores de que hicieran el mismo tema que nosotros?

 

Pasada casi una hora de enfoques varios, Paco, uno de los compañeros presentes y paisano mío, nos dice a todos: “yo salgo, mirad”... Puso las manos con las palmas hacia abajo y en una de las palmas escondía la boleta, un papel con un número de lección. Movió las palmas hacia abajo media docena de veces y la boleta no se caía nunca. Ensayó un paseo detrás del profesor con la boleta pegada a la palma encogida: “siempre piden un voluntario, para sacar la boleta salgo yo”. Todos nos quedamos fijos en silencio y luego explotamos a carcajadas:

‑‑Como salga bien, me reiré de algunos de Sexto, que son unos lameculos.

‑‑Oye, la lección 20, el magnetismo, es la más fácil.

‑‑Hay que estudiarla, ¿eh?, no meterla entera, que nos descubren.

‑‑A ver si hay suerte; total, íbamos a suspender de todas maneras...

 

A partir de ese momento, pura autogestión. Nos repartimos los avisos. Debíamos conseguir “que no se enteraran los curas” (superiores) ni sus amigos chivatos. Se corrió la voz como la pólvora, "lección 20", aunque nadie de 5º y 6º se creyó del todo lo que preparaban “estos críos de cuarto”.

 

Unos cuantos alumnos de 4º, convencidos de que no hacíamos nada malo, fuimos incluso a la capilla a pedir la complicidad de la Virgen, pues toda garantía era poca. Y llegó el examen, el número de lección que saliera era para los tres cursos a la vez. El profesor no se quedó en medio de la sala, como otras veces, sino que subió arriba. Todos volvimos las miradas a Paco, que se había colocado detrás al final. Se levantó persiguiendo al profesor hasta arriba y escuchó de pie al lado los avisos iniciales del examinador rey de los Unos: “Al que vea copiando o hablando, lo suspendo ipso facto (automáticamente)”.

 

Por fin, miró a Paco, que simuló una sonrisa y le dejó meter la mano en la bolsa para elegir boleta. Paco, que tenía sentido del escenario y era un buen humorista público, estuvo mucho rato moviendo las boletas. Todos internamente dimos por perdido el examen: “se le ha debido caer la boleta, ¿por qué mueve tanto la mano?”. Y don Ángel, que así se llamaba el profesor, abrió la boleta y dijo en alta voz: "¡lección 20!".

 

Los de cuarto nos reíamos en alto (¡bieeen!), los de quinto y sexto no salían de su asombro. Explotó un murmullo inicial, que él acalló rápido: "¡silencio, a trabajar!". La alegría que yo llevaba dentro no la he tenido ya en ningún otro examen de mi vida. Di gracias internas a la Virgen, los milagros existen.

 

En realidad, la Virgen no se portó mal, salió la lección 20, que era nuestro deseo. El problema vino la semana después. Algunos metieron la lección copiada entera (yo por lo menos me la había estudiado). Los resultados del examen quedaron anulados. El rector, ideológicamente creativo y abierto para aquella época, estaba muy molesto con la mala prensa que esto le causaba entre los canónigos conservadores e influyentes ante el obispo, también profesores algunos. Y fue llamándonos uno a uno a los que él creía cabecillas de la operación:

‑‑Otra vez a las andadas ‑‑me recordó mi suspenso final de junio-62 en Latín de Tercero por pasar frases de mi examen a tres compañeros.

Pero su obsesión real era saber si a Paco le había tocado en suerte salir él o se había ofrecido voluntario.

‑‑No, no, le tocó a suertes –le mentí yo.

‑‑Pues algunos han dicho que se ofreció voluntario.

‑‑No, lo echamos a suertes –le aseguré.

‑‑Pero entonces, ¿tanto rato estuvisteis para echarlo a suertes?

‑‑Bueno, primero hablamos de muchas cosas: dónde se guardaban las boletas, cómo podíamos copiar, qué lección…

‑‑¿Quién decidió esa forma de copiar? –incidía el rector, que, entre otras cosas, era Licenciado en Psicología por la universidad belga de Lovaina.

‑‑Pues no sé cómo salió, primero hablamos sobre la bolsa de las boletas, las lecciones difíciles y otras cosas. Además, no estuvimos todos juntos todo el rato, entrábamos, salíamos al servicio... –inventaba yo.

—Bueno, bueno, llama al siguiente, tendré que tomar alguna decisión desagradable.

 

La decisión desagradable que preveíamos era la expulsión de Paco. Alguno de Sexto ya me lo advirtió:

‑‑A tu paisano lo pueden expulsar.

‑‑Como nos echen a alguno de Cuarto, yo mismo os denuncio a los de Sexto, que también lo sabíais antes del examen –amenazaba yo a la desesperada.

 

Total, parece que el rector, Rafael Garde, no lo vio claro y no expulsó a nadie por aquello. Y todavía nos quedaban los exámenes finales orales. Eran breves, de unos 10 ó 15 minutos, pero los de Física y Química, una tortura. Al elegir boleta ante el Tribunal final del Oral, nos poníamos todos inconscientemente en situación de manos arriba, para mostrar que no llevábamos trucos en las palmas. Los profesores del Tribunal (todos curas) no podían disimular la risa...

 

 

Diez lemas para mi vida

 

En Quinto de Humanidades, 15 a 16 años, mi curso dio un cambio muy favorable. No sé si sería una técnica sociológica, pero el rector nos felicitó públicamente en cuanto tuvo ocasión. En madurez, comportamientos y notas académicas, “habíamos cambiado mucho”, nos trataba de convencer, “aunque nosotros mismos no nos diéramos cuenta”. Puede ser que fuera verdad. ¡Cuánto cambiamos de los 14 a los 16 años! Yo crecí jugando a baloncesto. También a balonvolea y balonmano. Mi deporte preferido era, no obstante, el fútbol, favorito de las masas, aunque aquí yo rendía menos. Yo era alto y jugaba bien de cabeza, pero no era rápido ni disparaba bien con los dos piernas. Eran más rápidos y eficientes los pequeños o musculosos. Nunca tuvimos entrenadores de fútbol, se daba por hecho que aprendíamos solos, unos de otros.

 

Los domingos y los lunes, sobre todo, la conversación más frecuente, en los recreos o en el comedor, era el fútbol. Los equipos “ídolos” eran Real Zaragoza, Real Madrid, Barça, Bilbao, Atlético Madrid. Y jugadores estrella como Di Stéfano, Kubala, Pelé, Ramallets, Puskas, Gento, Mauri-Maguregi, Santisteban-Zárraga… La alineación dominante solía ser 5 (delanteros), 2 (medios), 3 (defensas) y 1 (portero). La Eurocopa de 1964 en Madrid, contra la URSS y con Franco en el palco, nos compensó un poco de las habituales frustraciones con la Selección Nacional. En blanco y negro, claro, o incluso con “niebla”. Hemos tenido que esperar a 2008 para conseguir la siguiente Eurocopa y a 2010 para el primer Mundial de fútbol.

 

Durante este curso (1963-64), me vinieron muy bien unas fichas que el rector, Rafael Garde, nos distribuyó a cada uno, Diez lemas para mi vida. Eran diez hojitas con un encabezamiento distinto y diez ejercicios cada hojita. Con cada ejercicio obtenías entre 1 y 3 puntos. Se trataba de educar la personalidad con propuestas concretas de la vida diaria. Con el tiempo he visto lo útil que resulta en estas edades que alguien te enseñe a exigirte. Transcribo los puntos realizados tal como quedaron en las fichas que todavía conservo.

 

 

Un ejemplo de ficha íntegra:

 

 

Lema 1

Triunfará en la vida el que aprenda a atacar deportivamente las tentaciones que le invitan a darse gusto, aceptando la lucha como un ejercicio gimnástico que fortalece su voluntad.

 

 

 

1. Saltar de la cama por la mañana en cuanto oiga la señal. Una semana seguida................................. 2 puntos

 

 

 

2, 2, 2, 2

 

2. Reprimir el deseo de beber agua fuera de las comidas. Una semana seguida................................. 3 puntos

 

 

 

3. Reprimir la ocasión de comer cualquier cosa fuera de las comidas. Una semana seguida........... 3 puntos

 

 

 

4. Ni sentarse ni estar parado durante los recreos de tres días seguidos. ............................................ 2 puntos

 

 

2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2,

 

5. Hacerme un plan concreto para el recreo largo de la tarde de un jueves. Si lo cumplo, ........................2 puntos

 

 

 

 

6. Hacerme un plan concreto para el recreo de un domingo. Si soy fiel en cumplirlo, ............................. 2 puntos

 

 

 

7. Cortar una lectura amena cuando se presenta más interesante.

    Cada vez, ........................... 2 puntos

 

2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2

 

8. Tardar media hora en abrir una carta o un paquete que espero con ansiedad............................... 2 puntos

 

 

 

 

9. Lavarme muy bien durante una semana, en las mañanas frías de invierno................................. 3 puntos

 

 

 

3, 3,

 

10. Ponerme el último cuando están

      repartiendo algo interesante.

     Cada vez, ......................... 2 puntos

 

 

 

 

Me entrené también en otros ejercicios como éstos:

 

 

  Estar durante un estudio completo sin aceptar la más mínima distracción voluntaria.

  Cada vez,     ......................1 punto

 

 

 

1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1,

 

 Estar durante una clase sin aceptar

 la más mínima distracción

 voluntaria. Cada vez, ....... 1 punto

 

 

 

1, 1, 1, 1

 

  Recoger con rapidez el balón cuando el adversario lo tira fuera y lejos. Cada vez, .............. 2 puntos

 

 

2, 2, 2, 2, 2, 2, 2,

 

  Reprimir conscientemente la tentación de protestar ante una orden que no me agrada.

  Cada vez, ........................ 2 puntos

 

 

 

 

2, 2, 2, 2, 2,

 

  Durante un día entero, ceder el paso y el sitio de preferencia a todos los compañeros,

........................................... 2 puntos

 

 

2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2,

 

 

  Felicitar efusivamente a mis compañeros en su cumpleaños.

  Cada vez, ........................ 1 punto

 

 

 

1, 1, 1, 1, 1, 1,

 

  Aceptar sin extrañeza las iniciativas de los demás aunque sean pobres y descabelladas.

 Cada vez,  ....................... 2 puntos

 

 

 

2, 2, 2,

 

  Cerrar sin hacer ruido, durante un día, todas las puertas que vea abiertas, ......................... 2 puntos

 

2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2, 2,

 

  Ofrecerme para explicar a un compañero una lección difícil. Cada vez, ....................... 2 puntos

 

 

 

2, 2, 2, 2, 2, 2,

 

  Compartir con los compañeros más próximos si como algo extraordinario.

  Cada vez, ....................... 1 punto

 

 

 

1, 1, 1, 1, 1, 1,

 

  Hacer una visita de 15 minutos (a la capilla) pidiendo por cada uno de mis compañeros.

  Cada vez,  ..................... 3 puntos

 

 

 

3, 3, 3, 3, 3, 3, 3,

 

  Tener durante una semana el pupitre en perfecto estado de revista, ........................... 2 puntos

 

 

 

2, 2, 2, 2, 2, 2,

 

  Recoger durante un día cualquier papel, cáscara, etc., que vea dentro del edificio. ........... 1 punto

 

 

1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1,

 

 

Ahora en el siglo XXI, muchos sistemas educativos se preguntan en qué momento del camino sus niños y jóvenes perdieron el sentido de la vida, el respeto a los demás, el esfuerzo individual y el autocontrol. En Estados Unidos hay tendencias para introducir una asignatura obligatoria: Formación del carácter. Otras variadas culturas ya lo tuvieron claro. Y también, Herbert Spencer: “La educación tiene por objeto la formación del carácter”. [1]

 

 

 

[1] SPENCER, Herbert, Evanescence of Evil, II, 17: "Education has for its object the formation of character". Tomado de PALAZZI, F. y FILIPPI, S. S. (1994): El libro de los 1000 sabios. Madrid, Dossat, p. 309.

 

“Atrás, que todos son iguales”

 

Mientras tanto, Tarazona, la ciudad de 10.000 habitantes que nos cobijaba, vivía ajena a nosotros y viceversa. Nos llamaban los conejos, casi siempre en el cado: “hoy salen los conejos”, oíamos de la gente mientras manteníamos la espectacular fila de cientos de sotanas y sotanillas. En Semana Santa, se cerraban los cines y las salas de baile (entonces no había discotecas). Las chicas no tenían a dónde ir, así que se venían a ver caras de seminaristas, pues lo demás era igual: sotana, esclavina y fajín rojo.

 

En la plaza de san Francisco, junto al bar Angelillo, se apelotonaban las chicas, como si fueran fans, a vernos las caras. Eran como flechazos contra reloj. En un momento, rompieron el cordón de la policía municipal, que entonces se llamaba “guardia urbana”. Un guardia, mientras las empujaba hacia atrás, les repetía resignado todo el rato: “Atrás, atrás, si son todos iguales”... Yo pasaba por allí y aquí estoy para contarlo.

 

"Me escaparé por el Moncayo"

 

En Sexto de Humanidades (1964-65), tuve una alegría muy grande. Mi hermano Josemari (el tercero de los cinco) pudo venir también al Seminario. Yo ya tenía una beca desde el curso anterior y mi madre, experta en relaciones públicas urbanas (mi padre dominaba las rurales), me redactó la entrevista con “doña María Caballero”, como la llamaba todo el mundo. Cuando menos te lo esperabas, mi madre te encomendaba una entrevista, que tenía diseñada al detalle:

 

—“Buenos días… Mire, doña María, mis padres y yo le agradecemos de todo corazón todo lo que usted y su familia han hecho por nosotros, pagando mis estudios en el Seminario. Pero ahora yo tengo beca y quizá con ese dinero pueda ayudar a otra familia”…

—Pero tú ¿tienes más hermanos, no? —me cortó doña María.

—Sí… —apunté expectante.

 

—¿Y no querría alguno ir también al Seminario? —otro cura, claro.

—Mi hermano Juan, que va detrás de mí, está muy contento en los Salesianos de La Almunia. Queda mi hermano Josemari —de María Atocha y Jesús no hablábamos (6 y 2 años, respectivamente).

—Bueno, pues diles a tus padres que, si quieren, pueden mandar a Josemari. Nosotros pagaremos su carrera como si fuera la tuya. Y tú tendrás que seguir sacando buenas notas, pues las becas se pierden, si no.

—Pues muchísimas gracias, se lo diré a mis padres.

 

A Josemari, que fue derivando a “Chema” (como todos le llamamos hoy) no le desagradaba la aventura de dejar Cetina y “viajar”. Pero, una vez en el Seminario, no lo vio tan claro. Curiosamente, por escasez creciente de habitaciones (y no por criterios pedagógicos), aquel año nos colocaron a las parejas de hermanos en una misma habitación. Sólo nos veíamos al ir a dormir, pues estaba prohibida, como “falta grave”, cualquier relación escrita o hablada entre las cuatro distintas comunidades (latinos, retóricos, filósofos y teólogos).

 

Como yo era enfermero de los retóricos, iba después de comer a un pasillo de latinos, donde había una salita-enfermería con un pequeño armario para los termómetros, gasas, esparadrapo, algodón, vendas, inyecciones de penicilina, supositorios de Bisulfachemi, Aspirinas, pastillas para la garganta, etc. Allí vendía yo Koki y Juanolas para latinos o retóricos.

 

También hacía algunas curas (alguno de aquellos “pacientes” me ha atendido como médico varias décadas más tarde). Así que se lo dije a Chema por si necesitaba algo, sobre todo al principio. Pero “se adaptó rápido”, no me dijo nada en la habitación, pero sí en la “enfermería”. Me cogió desprevenido:

—Yo me quiero ir de aquí —dijo con aplomo—. Escríbeles ya una carta a los padres para que vengan a por mí. Si no, cogeré y me escaparé yo mismo por el Moncayo.

—No te preocupes, les escribiré.

 

Por supuesto que no les escribí. Además, no lo podía hablar con nadie en el Seminario. Para qué, para que lo “ficharan” ¿de inmediato?… Ni con mis padres, para no preocuparles. No había teléfonos automáticos, tenía que dar un aviso previo a la central de Cetina y pedir permiso a los superiores del Seminario contando el motivo. O sea, un rollo que sólo se hacía en cuestiones de urgencia.

 

Yo no sabía entonces que “cuando no es necesario tomar una decisión, es necesario no tomarla”. Pero actué así, decidí esperar hasta que no tuviera otro remedio. Yo tenía 16 años, la edad actual de un estudiante de 4º ESO.

 

Por aquellos días, comenzábamos los llamados “Ejercicios Espirituales” (con mayúsculas, como “Seminario”). Los latinos estaban tres días sin hablar y los retóricos, cuatro. Al terminar los ejercicios, fui yo a la enfermería. Y allí vino Chema. Antes de decirle yo nada, lo vi con cara alegre y se adelantó:

— Ya no me quiero ir.

—¿Estás seguro? —le repetía yo.

—Sí, estoy seguro, me quiero quedar —aseveraba él.

—Entonces, les escribiré otra carta a Cetina para decirles que no vengan. Así que no te has aburrido en los Ejercicios.

—No —decía Chema riéndose.

A mí se me quitó un peso de encima y Chema continuó estudiando allí seis años más.

 

Ciudad de los Muchachos, patria abierta

 

En el verano de 1965, “año santo compostelano”, estuve con los de mi curso casi un mes en la Ciudad de los Muchachos de Orense (por escrito no existía entonces “Ourense”). El carismático padre Silva, fundador y animador de aquella democrática ciudad con alcaldes y gobernadores de 18 años en plena dictadura del gallego Franco, se había inventado el “I Campo de Trabajo para Seminaristas Españoles”, y allí estábamos nosotros. Tres días en tren, desde Tarazona, pasando por Tudela y Venta de Baños.

 

Vino con nosotros Vicente García Revilla, quien —además de cura, vicerrector y culto profesor de literatura—, nos demostró que sabía colocar techos de uralita o trabajar con el pico y la pala. Y todo, en pleno mes de julio. Vicente nos decía: “vosotros no os metáis aquí en el pozo”, pero él lo hacía. Así que nosotros, también. Yo no tenía todavía 17 años, pero aprendí a picar y a palear allí, en los futuros depósitos de la gasolinera de Benposta, junto a Orense. Los obreros verdaderos se reían de cómo usábamos la pala, arrastrándola hacia atrás y sin saber lanzar la tierra compacta al camión. Cuando volví a Cetina, lo primero que hablé con mi padre fue sobre el uso del pico y la pala.

 

Además del duro trabajo físico, al que no estábamos acostumbrados, aquella experiencia supuso para nosotros una apertura de mente. Convivimos con niños y jóvenes huérfanos o abandonados que transfiguraban su destino con proyectos comunes, como cuando salían al Circo, que comenzó a hacerse famoso un año después. “Somos voz, patria abierta”, cantábamos cada tarde. “El Ciudadano es fuerte en las dificultades”, repetíamos con el punto 5 de la Ley de Ciudadanía.

 

Cada uno llevaba su propio circo encima, su vida misma. El fundador, Jesús Silva Méndez, sacerdote diocesano de Ourense y universal por vocación, lo ha repetido muchas veces: “Yo podía haber sido payaso o trapecista… Llevo el riesgo del circo en mis venas. Mi bisabuelo (Manuel Feijoo) fundó el Circo Price de Madrid y el Circo Americano”.

 

Medio siglo después, el Circo de la Ciudad de los Muchachos ha actuado en 85 países y su concepto de Ciudad Creativa ha impregnado a medio millón de niños y jóvenes por el mundo en otras ciudades homólogas: “El fuerte, abajo; el débil, arriba; y el niño, en la cumbre” —es la filosofía de sus torres humanas. La Ciudad de los Muchachos, con las limitaciones que lleva consigo toda obra humana, ha sido un símbolo de rebelión frente al absurdo de la explotación, guerras e injusticias masivas contra millones de niños, que siguen siendo testigos cada año.

 

Jesús Silva, además de llevarnos a Santiago y a las Rías Bajas en los fines de semana (allí toqué el mar por primera vez), también nos escandalizaba con sus homilías, que eran más bien arengas para la guerra santa: “Y si no tuviera otro remedio que coger una metralleta para que mis hijos coman, eso sería una oración maravillosa”… Ruego al lector que no lo tome al pie de la letra, estábamos en 1965 y el padre Silva también era un utópico romántico, lo cual nos venía bien para ir saliendo de la Escolástica.

 

Además, solían comer mal, pasábamos hambre y la mística se dispara: “aquí, a cualquier agua caliente le llaman caldo gallego”, decíamos los de fuera. Inmediatamente después de “comer”, solíamos ir a un bar, donde nos servían exquisitos bocadillos de mejillones por seis pesetas. Nunca he comido ya mejores mejillones que aquellos (o con tanto hambre). Alguna tarde, nos repartíamos algunos niños y les invitábamos a merendar por la ciudad. Total, que, al año siguiente 1965-66, los de mi curso, los más jóvenes del Seminario Mayor, éramos los únicos que entramos en la Casa diciendo tacos. Algo se cocía en el ambiente.

 

Queda clausurado el Vaticano II

 

El 8 diciembre 1965, se clausuró el Concilio Vaticano II. Yo tenía 17 años y llevaba sotana todos los días. Desde 1º de Filosofía, íbamos todos con tirilla blanca (alzacuellos), sotana y guardapolvos, ambos negros, además de pantalones, claro. Quedaban siete años para cura, pero mejor no improvisar. Casi todos los textos eran en latín, así como los exámenes escritos y orales. Así que no me impresiona nada leer, por ejemplo, que Leibniz u otros cerebros escribían en latín a los 20 años. Lo que me impresiona ahora es ver cómo escriben su propio idioma muchos alumnos de 20 años.

 

Como en España casi no sabíamos para qué servía el Concilio, nuestros propios profesores comenzaron a transmitirnos esa inquietud: unos estaban contentos y otros, molestos. Pero los alumnos estábamos desorientados, como nuestro propio obispo.

 

"No me va el clima de Roma"

 

El 12 enero 1966, murió Manuel Hurtado García, obispo de Tarazona desde 1947. Fue un hombre de obras públicas: promovió la construcción del nuevo seminario, de un colegio diocesano, de un albergue veraniego y otras obras, además de fundar una orden de religiosas. Su actividad no paraba, en Tarazona algunos le llamaban “el trajinero”. Una o dos veces al año, venía al Seminario y nos reunían en la iglesia grande, con cierta solemnidad, para escucharle. La última vez que se le vio, nos habló de Roma: “no me va el clima, hijos míos” —nos dijo.

 

A mis 17 años, yo no entendí aquel parte meteorológico. Lo capté mucho tiempo más tarde. Después de su muerte, gente allegada que lo conocía bien transmitió este mensaje, que yo creo verídico: “al obispo, en realidad, lo ha rematado el concilio”. Según sacerdotes cercanos, el obispo don Manuel llegó a creer que el Vaticano II era obra del diablo o algo así. Murió sin entenderlo y sin estar de acuerdo con el modelo de iglesia inminente. El obispo Hurtado fue a Roma con su chófer y su coche Mercedes (año 1962). No parece que estuviera en condiciones de sintonizar con los obispos del tercer mundo emergente ni con la teología centroeuropea.

 

 

Vivencias y Pensamientos

 

Mientras tanto, durante aquel curso yo me pasaba tardes y tardes en mi habitación, otorgándole a la filosofía más contenido vital del que podía asegurarme. De tal forma que mis superiores me llamaron la atención al final, pues me había hecho un “introvertido” y “tenía que convivir más”. Aprendí la lección y volví a ser para siempre extrovertido, seguramente más de lo que ellos desearon. También comencé en marzo de 1966 una serie de libretas tituladas Vivencias y Pensamientos, cuyos manuscritos todavía guardo, y que son la base documental de las páginas que siguen.

 

 

A partir de aquí, para favorecer el contexto histórico, añado noticias contemporáneas paralelas. Ya dije al principio que mi vida personal es un pretexto, un punto de apoyo, el más seguro que pude encontrar, mi propio “disco duro”. Así como Descartes partió del suyo —pienso, luego existo—, yo he querido apoyarme en mi propia evolución, escrita y fechada durante dos décadas. Intento una continuidad narrativa, pero a veces, por brevedad, presento las frases textuales tal como fueron redactadas. Incluyo siempre las fechas por precisión histórica, para favorecer cualquier investigación sincrónica. Ya dijimos que este libro no es una simple autobiografía.

 

Mi finalidad es transmitir mi intimidad tal como yo la percibía. Implica, pues, un cierto psicoanálisis. Se podrá observar, en todo caso, una evolución ideológica desde la adolescencia a la madurez, desde la credulidad al espíritu crítico, desde el idealismo al empirismo, desde la religiosidad a la laicidad, desde el espiritualismo al materialismo, desde el entusiasmo juvenil a un cierto escepticismo adulto. Y todo, dentro de una utopía contenida, constitutiva, como insignia en la proa; sin resignarse al absurdo, a la impotencia o al hundimiento de los valores con tanto esfuerzo adquiridos.

 

 

6. CURA DE NOVALLAS

ARAGÓN, años 1980 a 1984

 

 

 

ATEA y NOVALLAS,

Destinos distantes para Roberto y Pedro.

 

Durante el mes de julio-80, conocimos Roberto y yo nuestros próximos destinos en la diócesis de Tarazona. Los dos decidimos que nos convenía trabajar separados, por higiene mental y por otras razones. A él le dieron unos pueblos cercanos a Calatayud, y a mí un pueblo junto a Tarazona.

 

Es decir, geográficamente muy distantes. Todo normal, salvo un detalle: a él le recibían en “sus” pueblos públicamente con mucha alegría y a mí, en el “mío”, con prejuicios. Lo mejor es citar textualmente la publicación diocesana Iglesia en Tarazona de 27-julio-1980.

 

“ATEA AGRADECE AL OBISPO SU NUEVO CURA.

Extractos textuales.

 

“Querido Sr. Obispo: Le escribimos hoy para darle las gracias por el sacerdote que nos ha mandado: cuando leímos la noticia de que habían despachado a nuestros misioneros de Burundi, nos dio mucha pena. Dicha pena se ha convertido ahora en alegría, al tener  entre nosotros a uno de ellos, D. Roberto Miranda”. IGLESIA EN TARAZONA, 27-julio-1980.

 

“¿NUEVO ESTILO? Extractos textuales.

 

“Sr. Director: Nos cuentan de un Padre venido, por expulsión del Gobierno, de la misión diocesana de Burundi, que ha sido designado por el Sr. Obispo para ocupar la parroquia de Novallas. Y ocurre que el pueblo anda algo aventado por tal cuestión: que si el cura es progresista, que si va a enfrentar a unos contra otros, que el 36 allí fue muy duro y ahora todo va bien... En fin, que él va a dificultar la convivencia...

 

“Todo esto no nos alarmaría si fuese cuestión chismada en el pueblo. El presbiterio oriundo de Novallas, muy abundante en la diócesis, e incluso los representantes políticos del pueblo, han visitado al Sr. Obispo para que no envíe este cura a su comunidad...

 

“A nosotros, que conocemos a D. Pedro, nos merece todo el respeto como sacerdote y como persona. IGLESIA EN TARAZONA, firma con siglas, C. G. M., 27-julio-1980.

 

 

La identidad de C. G. M. fue mantenida en secreto por el sacerdote Benjamín Cebolla, entonces director de IGLESIA EN TARAZONA. Sostenía Benjamín que, por ética periodística, no debía desvelar la autoría de esa fuente, ni al Obispo ni a nadie. Con el paso de los años, yo mismo pude comprobar que se trató de una carta efectiva y de unos hechos reales. Para mí, naturalmente, el problema no era la publicación de esa carta, sino los hechos que la motivaron.

 

En los días previos a mi entrada en Novallas y antes de estar decidido el nombramiento, hablé por teléfono desde Calatayud con el obispo D. Victorio Oliver: “A mí me importa igual ir a cualquier sitio, como usted sabe. Pero, si voy a entrar en Novallas, tiene que ser ya. Si no, se está dando la impresión de hacerles demasiado caso a esos señores”.

 

Total, que se me confirmó enseguida mi entrada para el domingo 3 de agosto. En ese momento, vi que debía “pasar al ataque”. Yo ya había estado en Novallas antes varias veces. Conocía a ex compañeros de seminario que me invitaron entonces a pasar el día allí y a comer con sus familias. También conocía a monjas y curas compañeros, personas muy agradables.

 

 

 

Lo más probable, pensé yo, es que se trate de los cuatro de siempre. En todo caso, debía enfrentarme a la situación. Así que escribí una circular a todos los curas y monjas nacidos en Novallas, invitándolos a colaborar con su parroquia de origen: por mí, no habría problema.

 

Entrada en NOVALLAS: CARTA AL CLERO NATIVO

Extractos textuales.

 

“Compañeros sacerdotes, religiosas y religiosos de NOVALLAS:

 

NOVALLAS no es un pueblo como los demás. Dentro de nuestra diócesis, sobresale por su gran número de cristianos cualificados. El interés manifestado en el pueblo por saber cómo es "el cura nuevo" es, en principio, un dato a favor del pueblo y de su vitalidad, que a mí personalmente no me molesta, sino que me estimula. En cuanto a la amistad que me une a bastantes de vosotros, creo innecesarias más palabras, y cuento con ella, a pesar de algunos rumores más o menos inconscientes.

 

“Sabed que tenéis siempre abierta la parroquia de NOVALLAS para cualquier tipo de celebración, encuentro, convivencia o trabajo pastoral con vuestro pueblo. El pluralismo ideológico -irremediable, necesario y beneficioso- no debe nunca empañar nuestro objetivo fundamental: hacer una IGLESIA más cristiana y una SOCIEDAD más humana, mientras esperamos ver a Dios cara a cara. Os doy gracias anticipadas por vuestra fraternal colaboración. Pedro". Calatayud, 29-julio-80.

 

Novallas era entonces un pueblo con vitalidad de unos mil habitantes. Bien situado, a 5 km de Tarazona (Zaragoza) y a 15 km de Tudela (Navarra). Había gente que trabajaba también en otros pueblos cercanos, como Monteagudo o Cascante de Navarra. Es decir, un pueblo culturalmente fronterizo de alguna manera.

 

Ante la carta de CGM, el obispo se sintió obligado a contestar. El obispo don Victorio era una persona bondadosa y sensible, pero no le iban los conflictos. Su respuesta aparece como contradictoria: “no es cierta la información que dais” (pero no niega los hechos que la motivaron); “es verdad que un grupo de seglares vino a verme por este asunto” (pero no toma postura). No le molestan los hechos, sino que se hayan publicado (“me duele que todo esto se haya hecho público en nuestra Hoja Diocesana”).

 

 

EL OBISPO DE TARAZONA CONTESTA A C.G.M.

Extractos textuales.

 

“Querido amigo o amigos: […] No es cierta la información que dais. Yo sí he hablado con alguno de ellos. Y por indicación mía, se reunieron con el Vicario. Novallas ha dado a la Diócesis y a la Iglesia muy buenos sacerdotes, religiosos y religiosas. Lógica y seriamente, no sólo ellos, sino también sus familias pueden sentirse molestas […]. Es verdad que un grupo de seglares vino a verme por este asunto. La conversación no sólo fue cordial, sino comprensiva […]. Me duele que todo esto se haya hecho público en nuestra Hoja Diocesana. Es mucho el trabajo que tenemos por delante para entretenernos en discusiones domésticas”. IGLESIA EN TARAZONA, 3-agosto-1980.

 

El acto de entrada, una misa vespertina de domingo con la iglesia llena, se desarrolló con toda normalidad, concelebrada con bastantes sacerdotes nacidos en Novallas. También acudieron “en solidaridad”, entre otros, un grupo de Vera de Moncayo, donde yo trabajé entre 1973 y 1976. Vinieron acompañados por el sacerdote Santos, ex compañero mío en el Somontano.

 

Yo sustituía en Novallas a don Serafín Ayensa, cura navarro en edad de jubilación, que llevaba ya casi 25 años como párroco del pueblo. Siguió viviendo en Novallas durante los cuatro años de mi estancia. Aunque preconciliar y de ideas tradicionales (“Franco fue providencial” —le oí decir en alguna misa suya de los domingos por la tarde), era muy buena persona y la gente le quería mucho en general. Según su educación “canónica”, me dijo en los primeros días:

—Pedro, yo me iré pronto a Tarazona; pero, mientras tanto, si no te importa, celebraré misa en algún altar lateral —me consultaba expectativo.

—No, don Serafín, usted concelebrará conmigo en el altar mayor. Y cuando yo no esté, hará usted la misa como si fuera yo mismo. Incluso, nos podemos repartir las misas de domingo. Vamos, si usted quiere —le dije yo con toda franqueza.

 

Esta postura mía le desconcertó y le agradó. Nunca se fue de Novallas, donde se encontraba a gusto. Vivíamos a 40 metros, concelebrábamos casi todos los días, tenía también otra llave de la iglesia y solía entrar a altas horas de la noche antes de acostarse. A veces, coincidíamos, pues yo pasaba desde la casa parroquial, antes de dormir, a comprobar si los mandos de las luces y del gas propano estaban todos bien cerrados. Una noche, en vez del interruptor, me topé con una mano, la de don Serafín. Como yo iba pensando en otra cosa, tuve dos segundos de sobresalto, sobre todo si es la una de la mañana y entras solo en una iglesia a oscuras.

 

Esta situación (dos curas “antagónicos” en esas circunstancias) no había sido habitual en la trayectoria diocesana, pero yo nunca puse ninguna pega, pues nunca entendí la pastoral ni la parroquia en régimen de monopolio, y menos en una sociedad cada vez más plural. Me parecía normal que él tuviera “su público”, sobre todo después de un cuarto de siglo allí. Tres años después, don Serafín me confesó un día que algunos sacerdotes le habían prevenido al principio contra mí: “Me dijeron que yo no podría vivir en Novallas contigo, porque eras muy radical… Pero se equivocaron”.

 

Don Serafín había leído durante años, entre otros, El Pensamiento Navarro, periódico de origen carlista ultraconservador. Y una vez, me vio en el despacho parroquial varios ejemplares retrasados de El País:

 

—Lléveselos todos, aquí escribe mucha gente, también Fraga —le tenté.

—¿Ah sí? ¿Fraga también? —se extrañó.

—Ya lo verá… No me los devuelva, porque voy mal de tiempo y no los leeré.

A los pocos días, me dijo: “Pedro, qué buen periódico es éste del PAÍS, me voy a suscribir”. Y lo hizo. Así que en Novallas los dos únicos ejemplares que entraban de El País eran el de don Serafín y el mío, como me confirmó un día el cartero. Por cierto, El Pensamiento Navarro desapareció como periódico de papel el martes 13 de enero de 1981 (desde finales del siglo XIX). Así que don Serafín hizo un cambio significativo.

 

 

  • “Las cosas más importantes de la vida se hacen entre los 20 y los 30 años”. 9-septiembre-1980.

     

  • “Estuve en Seúl cuanto tuvo la bondad de enviarme su tarjeta africana con la noticia de que dejaba Burundi. ¡Qué injusticia! Ahora soy Directora de la Comisión Nacional de Derechos Humanos […]. Con ocasión de celebrar las Misiones, recordé sus hermosas palabras que nos invitan a trabajar sin descanso”. Carmen Meza, [1] desde Lima (extractos textuales), 23-noviembre-80.

     

  • “No eres dueño de los medios hasta que los desprecias”. 29-noviembre-80.

     

    Los últimos meses del año 1980, mientras restaurábamos la casa parroquial de Novallas, yo dormía en Tarazona. Desde septiembre-80, yo tenía 32 años, “demasiado joven para llevar un pueblo como Novallas”, decían algunos. Y según las costumbres que tenía el escalafón del clero, tenían algo de razón. No así si se miraba a la sociedad civil, recientemente democrática, donde había muchos alcaldes o cargos políticos todavía más jóvenes. Por ejemplo, el futuro alcalde de Novallas en 1983 tenía menos de 30 años… Con el año nuevo 1981, comencé a dormir ya en Novallas.

     

     

    Año 1981, noticias

     

    GRECIA, 1 enero: Décimo miembro de pleno derecho en la CEE.

     

    ESPAÑA, 29 enero: Suárez ha dimitido.

     

    ESPAÑA, 4, 6 y 16 febrero: Afrenta al Rey en Gernika. Ryan es asesinado por ETA. Arregui murió por torturas. Tensión social.

     

    ESPAÑA, 23 febrero: El mundo ve por televisión el intento de golpe de Estado protagonizado por Tejero y varios militares. El Gobierno y el Parlamento Español, secuestrados durante 18 horas. La SER informa durante toda la noche. El Rey, en su puesto. Manifestación monstruo en favor de la democracia.

     

    VATICANO, 13 mayo: Juan Pablo II, herido en atentado. En marzo, Reagan también sufrió otro en Estados Unidos.

     

    ARGENTINA, 28 mayo: Según Amnistía Internacional, más de 9.000 argentinos han desaparecido en los últimos cinco años.

     

    ESPAÑA, 2 agosto: Ángel Nieto gana su décimo campeonato del mundo.

     

    EGIPTO, 6 octubre: Sadat ha sido asesinado. En mayo, también fue asesinado Rahman, presidente de Bangla Desh.

     

    FRANCIA, 31 octubre: Muere Georges Brassens. En este año, también mueren, entre otros, el pacifista italiano Lanza del Vasto y el escritor español Álvaro de Laiglesia.

     

    ESPAÑA, 9 diciembre: España entra en la OTAN. Pública y reiterada oposición del PSOE y otros partidos.

 

 

[1]  Ver 15-marzo y 15-abril de 1980.

 

 

“De los cobardes no hay nada escrito”

 

Esta frase me la dijo Casimira, en cuya casa hacía yo las comidas a mediodía, que ella misma preparaba. No sé de qué hablábamos, pero la registré porque me infundió ánimos un día de noviembre en que yo estaría deprimido. Yo me hacía la cena y el desayuno en la casa parroquial, donde yo vivía solo.

 

A mediodía, iba a esta casa de familia agradable: el matrimonio de José y Casimira, más su hija Mª José, que luego vivió casada en Zaragoza. También iban a comer algunos funcionarios y comerciales de paso en Tarazona o en Novallas; así me relacionaba con otros ámbitos laborales.

 

Los primeros meses yo me los tomé como una etapa mía de transición. Mi acción en Novallas también constituía para el pueblo una etapa parroquial de transición, pues allí en realidad no había entrado el concilio. Por ambas razones, yo era consciente de que debía tomarme las cosas con calma, sin sobresaltos. Pero a veces era difícil. De este momento es la reflexión siguiente.

 

  • “Los períodos de transición están hechos para los hombres de los nervios de acero”. 2-enero-1981.

     

    Para adornar la situación, la llamada “hoja parroquial”, IGLESIA EN TARAZONA, que se repartía cada semana en toda la diócesis (con informaciones comunes para IGLESIA EN ZARAGOZA), seguía haciendo referencias a Burundi. Además, los dirigentes diocesanos que escribían sobre ese tema en la hoja, le daban cierto aire apocalíptico, aunque ninguno de ellos mismos se decidía a ir. Se solicitaban de nuevo misioneros, pero no se apuntaba ninguno:

     

  • “El Sr. Obispo de Gitega solicita angustiosamente nuestra colaboración, sobre todo de personas. Y el hecho de que hayan tenido que regresar forzosamente los misioneros, no nos parece razón suficiente para dejar de ayudarles, ¿no os parece?”. IGLESIA EN TARAZONA, 4-enero-1981.

     

    El “argumento” anterior estaba en relación con la carta que sigue debajo, publicada en el mismo número de 4-enero-81. Por cierto, RUHUNA, nuevo “arzobispo coadjutor” de Gitega, en ningún momento de su carta solicita misioneros europeos, y mucho menos angustiosamente, como añadía la hoja parroquial. Al revés, se ve que está informado de lo que pasó con Nyangwa (porque saluda personalmente a Roberto y Pedro), pero evita pronunciarse (“soy nuevo aquí, acabo de llegar”).

     

    Esta redacción —solicita angustiosamente— era propia de Enrique Jiménez, miembro del Opus Dei y Delegado diocesano de Misiones. Una vez, nos “adornó” una postal navideña hecha por nosotros en Burundi, añadiendo por su cuenta, con letra grande adosada y fuera de diseño, esta frase de sabiduría insondable: “EN LAS MISIONES SIEMPRE ES NAVIDAD”.

     

    Este lenguaje de catástrofe y emergencia permanente es propio de algunos sectores conservadores, que no quieren cambiar las estructuras y hacer justicia (eso es política), para poder seguir ellos haciendo caridad: “salvar al pueblo, pero sin el pueblo”.

     

  • “Don Enrique Jiménez, Delegado de Misiones. Muy Sr. mío: Su carta del 17 de julio a Monseñor Makarakiza ha llegado el 17 de septiembre con el cheque de 1.500.000 pesetas para la parroquia de NYANGWA. Le doy las gracias en nombre de la parroquia y de Monseñor André Makarakiza, quien se fue el 9 de septiembre para unos meses de descanso y de cuidados médicos a Europa […].

     

  • La parroquia de NYANGWA ya tiene provisionalmente dos jóvenes sacerdotes, Hermas Harakandi y Asterio Kana [burundeses]. Yo soy nuevo en la Archidiócesis […]. Salude de mi parte a Roberto y Pedro, agradeciéndoles todos los servicios pastorales prestados tanto a la Archidiócesis como a la parroquia de Nyangwa en particular... Joachim RUHUNA, Arzobispo Coadjutor de Gitega.”  IGLESIA EN TARAZONA, 4-enero-1981.

    O sea, tres meses después de que el arzobispado de Gitega nos expulsara (es impensable la cuarta razón de nuestra expulsión -carta al papa- sin una ayuda clerical cómplice), va “nuestro” Delegado de Misiones (en nombre del obispado de Tarazona) y les “financia” la actuación con millón y medio de pesetas de 1980. Como si se sintieran culpables de algo y quisieran “indemnizar” al arzobispado de Gitega. Olvidando su complicidad política con algunas medidas del Gobierno; y olvidando que nosotros dejábamos Nyangwa precisamente por falta de apoyo del arzobispado.

     

    Si era un dinero reservado para Burundi, también podían haber financiado al obispo Bududira de BURURI, que comprometió su persona y su diócesis, acogiéndonos por otros tres años, cuando en Gitega nos habían ninguneado. O, en todo caso, con una postura intermedia y diplomática, repartirlo entre los dos. Pues no.

     

    En una palabra, todos nuestros detallados informes escritos al obispo y a la diócesis de Tarazona fueron ignorados, no sirvieron para nada. No entendieron nada o no lo quisieron entender.

     

    Roberto y yo no estábamos ahora en condiciones de seguir controlando el tema de Burundi. Ni nadie nos informó de nada desde mayo-80, ni nosotros exigimos ningún tipo de información posterior. Es, pues, en enero-81 cuando nos enteramos de que han “premiado” a Gitega por nuestra expulsión, que el propio arzobispado de Gitega propició, con la contrariedad manifiesta de nuestro nuevo obispo Bududira de BURURI, como ya vimos en sus cartas.[1]

     

    Para no seguir sufriendo amargores y por propia supervivencia, era mejor darle carpetazo interior a las emociones sobre Burundi. Así lo decidí en este momento, retomando una frase del documento “constitucional” del hermanamiento con Nyangwa, de 14-enero-1975. El entonces obispo de Tarazona, Francisco Álvarez, escribía así en una reflexión final:

     

  • “Al fin, llega el momento de despedir a nuestros misioneros […]. Creo sinceramente que es para la diócesis de Tarazona un día importante.”4-enero-1981.

     

  • MI MOMENTO 23-F

     

    Por lo demás, la vida continuaba y debía centrarme en Novallas y en España. Contaré sólo “mi momento 23-F”, ya clásico en la historia española: ¿Dónde estaba yo el 23 de febrero de 1981? Concelebrando la misa vespertina con don Serafín. Entra después Julio, el presidente de la Adoración Nocturna (en Novallas teníamos de todo), y nos dice: “algo ha pasado en las Cortes, han debido entrar los de ETA pegando tiros”… Total, como llevábamos un mes político de infarto (ver arriba noticias-1981), no nos pusimos trágicos y nos fuimos cada uno a su sitio.

     

    Pero yo me fui a oír el transistor (no tenía TV) y oigo la repetición de la SER, con la voz jadeante del locutor: “sube un guardia civil a la tribuna, le está apuntando al Presidente con una pistola”… Y capté inmediatamente que era un golpe de Estado. En ese momento, entró Satur a la recién restaurada casa parroquial, revisaba las cortinas o no sé qué (fue una buena colaboradora en muchos sentidos). Y me dice Satur:

    —Están pasando muchas cosas, ¿verdad? —con cierta perplejidad.

    —Esto es lo más grave que ha ocurrido desde la muerte de Franco —le dije.

     

    Lo primero que me vino a la cabeza (sin hablarlo con Satur ni con nadie) es que hoy era lunes y hasta el próximo sábado no tenía que hablar en público. Porque, si hoy fuera sábado o tuviéramos algún acto colectivo, mañana yo estaría en la cárcel: por manifestarme públicamente contra el golpe de Estado.

     

    Y lo segundo, qué coincidencia, me voy a Burundi y hay golpe de estado; me vengo a España y hay golpe de Estado… Como yo no tenía TV, le dije a Casimira que, si no le importaba, iría a cenar a su casa, por ver si en TV salía algo distinto. Cené allí y fuimos luego a una casa cercana de familiares, para ver todos juntos el anunciado mensaje del rey que nunca llegaba.

     

    El discurso del rey, a la una y cuarto de la mañana, me tranquilizó; por lo menos él estaba en su sitio y con dignidad. A pesar de su resolución palpable, todavía no sabíamos si triunfaría el golpe, pero yo di una opinión tranquilizadora a los que allí estábamos: “la postura del rey reduce el problema; ahora, que no ocurra ninguna otra barbaridad, a estar atentos y a esperar”.

     

    Nos fuimos a casa cada uno. Yo veía que el tema iba para largo, había tanques en Valencia y el Parlamento seguía secuestrado. Pero con no dormir, no arreglaba nada. Sería mejor descansar porque el día de mañana sería largo. Dormí unas seis horas y hacia las nueve de la mañana me senté en el despacho (en mi puesto) con el transistor y el teléfono abiertos. Tuve tres llamadas anónimas, descolgué, pero no hablaron nada. Podía ser cualquiera, pensé yo, desde la guardia civil hasta el obispado, pasando por alguien de Novallas. Pero no dieron la cara.

     

    Y a las 12:25h del 24-F, cuando salieron del hemiciclo los parlamentarios, llamé por teléfono a mis padres en Calatayud: “tranquilos, no ha pasado nada para lo que podía haber pasado, yo estoy bien”. Pero yo sabía que sí había ocurrido algo muy macabro, y que el mito de la prestigiosa transición política española había caído por los suelos en picado. Otra vez, España, hazmerreír internacional: ¡qué país!

     

    A las 15h (dos horas más tarde que en Europa) vimos las imágenes del teniente coronel Tejero queriendo tirar al suelo al anciano teniente general Gutiérrez Mellado. Si no se hubiera grabado gracias a la valentía de un cámara (“desenchufa eso o te mato”), nos hubieran hecho creer que no ocurrió. Confirmé que en España todavía quedaban salvajes: una ingente guerra educativa teníamos por delante. Y más triste todavía (la ignorancia es muy atrevida), algunos novalleros, como otros españoles, se reían a carcajadas de ver a los parlamentarios agachándose, como si fuera un juego de película. Casi discuto con José, marido de Casimira, que veía muy divertido eso de ver políticos por el suelo, como algunos otros vecinos:

     

    —A mí no me hace ninguna gracia, porque tenemos una guerra civil detrás. Y las guerras, se sabe cuándo empiezan, pero no cuándo acaban. ¿Usted está a favor o en contra del golpe? —le increpé.

    —Yo, ni estoy a favor ni en contra —se evadía sin recursos.

    —¡Pues yo estoy en contra! —aseveré yo.

     

    Lo que más me extrañaba y me molestaba —desde mi ángulo rural de mil habitantes— era que la gente todavía no se hubiera echado a las calles contra el golpe ni en Madrid, ni en Barcelona, ni en Valencia, ni en Sevilla, ni en Zaragoza, ni en Bilbao… Algo había pasado en España en estos últimos cuatro años para que la gente estuviera ahora tan abobada, deprimida y desencantada.

     

    Desde el martes 24-F hasta el viernes 27-F, día de la gran manifestación en Madrid, esos tres días se me hicieron eternos. Desde los pueblos, mirábamos incrédulos a las grandes ciudades: ¿por qué reaccionaban tan tarde? El viernes 27-F todo quedó arreglado, la derecha y la izquierda juntas se manifestaron contra el golpe.

     

    Antes de entrar en Novallas, unos pocos se habían encargado de clasificarme como comunista (los mismos que me adscribieron a socialista en octubre-82: “ahora Dios es socialista”, decían para enredar). Al día siguiente, sábado 28-F por la tarde, se llenó la iglesia.

     

    Pero resulta que la explosión popular generalizada anti-golpe me ahorró protagonismos. Hasta la hoja parroquial IGLESIA EN TARAZONA, con la foto de Tejero y su pistola alzada en portada, titulaba en primera página: PISTOLEROS EN LAS CORTES”. Se publicaba también en la archidiócesis, IGLESIA EN ZARAGOZA, con unos 50.000 ejemplares de tirada en total. Más tarde, algunos militares y políticos trataron de que el arzobispo de Zaragoza pidiera excusas por ese titular, pero no lo consiguieron.

     

    Total, que les metí un gol a quienes en Novallas querían verme convertido ya en “el cura político” que habían vendido. Hice una referencia brevísima al golpe (como si no hubiera pasado nada), y les invité a leer la hoja parroquial, que también se distribuía en el templo: “ahí viene la opinión de la Iglesia”.

     

  • “He sentido una depresión: la vitalidad y la ilusión se van, el estómago se resiente, el cerebro está cansado. La alegría se marchita. Creo que debo dar por terminada mi juventud. De ahora en adelante, será otra vida, otra visión de las cosas, más cerca del ocaso que del amanecer. Déjame llorar en silencio junto a ti, Amor.”9-abril-81.

     

  • “Me he preparado tanto tiempo para morir que he olvidado vivir”. 17-mayo-81.

     

  • “En un abrir y cerrar de ojos, nos hemos quedado sin altar, sin sacerdotes y sin ofrenda, sin Dios y sin su rostro: ‘No te harás imagen de mí’. [2] Sin dirección, sin frenos, sin brújula. Sin sol, sin nubes y sin luna. Ninguna cuerda que nos arrastre hacia algún sitio. Ninguna  barca para intentar la orilla. Ninguna sospecha de resplandor en la niebla. Ningún puente entre tú y nosotros. ¿De dónde nos vendrá el auxilio? [3] De quien hizo los cielos y la tierra. 18-mayo-81.

 

  • Y TE ENTERAS SIEMPRE POR LA RADIO”.

29-mayo-81.

 

 

El 29 de mayo-81, se publicó el traslado de don Victorio Oliver, obispo de Tarazona, a la diócesis de Albacete. Llevaba aquí desde el 17 de enero-77. Así es descrito don Victorio en el Episcopologio diocesano: [4] “Hombre cercano y cordial. Conectó fácilmente, como buen aragonés, con los de su tierra. Justamente estimado y querido por sus sacerdotes y diocesanos”. Su traslado sentó muy mal en gran parte de la gente.

 

Recuerdo una conversación en el palacio episcopal de Tarazona, en el despacho de don Ciriaco, Vicario General, que era muy sensato y había sido profesor mío de TEOLOGÍA MORAL. Pasé yo por allí y estaba también Raúl, antiguo formador mío en Vitoria. Raúl estaba muy enfadado con la noticia:

—Otra vez igual, ¡qué vergüenza! Y te enteras siempre por la radio —dice Raúl.

—Siempre ha sido así —añado yo para “azuzar”.

—Eso es, siempre ha sido así —corrobora don Ciriaco para calmar a Raúl.

Ellos ya sabían cómo pensaba yo y tampoco iban a firmar ningún manifiesto público para democratizar la iglesia, que yo hubiera apoyado muy gustoso. Así que no había mucho más que hablar. Arrastramos un poco la conversación en el mismo sentido de otras veces.

 

El Vaticano, desde enero-66, a la muerte del obispo Manuel Hurtado, ha tenido siempre esta diócesis de Tarazona como un campo de entrenamiento para obispos: los nombra y los quita al poco tiempo. La estabilidad de esta diócesis les importa un pito.

 

En el fondo, quizá sea mejor, pues nos hace menos dependientes del Vaticano, como ya decíamos [5] en febrero-76. Después del aragonés Victorio Oliver, enviaron al gallego Ramón Búa, que tomó posesión el 21-febrero-82. Pero enseguida fue nombrado a la vez Administrador Apostólico de Teruel-Albarracín, el 27-septiembre-84.

 

 

A la vez que cura titular de Novallas, yo era también delegado diocesano de Pastoral Juvenil, junto con Juan Pablo Forcén en Calatayud. Nos movimos bastante. Sólo yo hice unos 15.000 km en coche entre 1980 y 1984. En el verano-81, fui con jóvenes de Novallas a Taizé (Francia), el famoso espacio interconfesional. Allí escribí la siguiente reflexión.

 

  • “He visto a dos burundeses en Taizé. El uno, con miedo de y el otro, orgulloso de presentarme a sus amigos blancos: ‘mi país existe, aquí hay un testigo’”. 15-agosto-81.

     

  • “Me engañaste, Espíritu, y yo me dejé engañar. [6] Te rodeaste de una coraza de misterio y nos mandaste a hablar de ti. Has jugado con nosotros. Hemos sido tu juguete. Después de ver tu resplandor, te escondiste y ya no tevimos más. No somos testigos más que de la noche. Toda nuestra palabrería depende de un recuerdo lejano. Tú te has hecho un misterio todavía mayor para nosotros. Nos engañaste, Dios". 30-agosto-81.

     

    Alguna vez, don Serafín y yo íbamos juntos a ver algún enfermo. Esta vez se trataba de don Vicente Vázquez, sacerdote novallero que murió dos meses después. Pero en aquella conversación a tres aprendí de él esta lección que nos comunicó. Parecía que le salía de una experiencia profunda de dolor a causa de su enfermedad:

     

  • “De los suicidios que se hacen, no hay crimen ni en el uno por cien. El dolor machaca la fe y oscurece la razón” —Don Vicente Vázquez, 16-septiembre-81.

     

  • "Toda despensa constituye, poco a poco, una capa de plomo” —Hermano Roger [7] de Taizé, 25-septiembre-81.

     

  • “Hoy he cumplido 33 años”. 25-septiembre-81.

     

  • “Me encuentro en plena vitalidad. ¡Qué raro!” 4-octubre-81.

     

  • “De los cobardes no hay nada escrito" [8]  Casimira de Novallas, 7-noviembre-81.

     

 

 

[1]  Ver 9-abril-1980.

 

[2]  Éxodo 20, 4.

 

[3]  Salmo 121, 1-2.

 

[5]  Ver 17-febrero-1976.

 

[6]  Jeremías 20, 7.

 

[7]  En GONZÁLEZ BALADO, José Luis (1976): El desafío de Taizé. Barcelona: Ediciones Paulinas, pág. 130.

 

[8] “De los cobardes no hay nada escrito, y debes añadir: pero viven diez años más —me aconsejó un cetinero listo, José Ibáñez Velázquez, más conocido como El Pepito. Me reí de buena gana con esta sugerencia que me hizo en Cetina el 21 agosto 2007, martes. Le prometí que incluiría en mi libro esta sabia observación.

 

Año 1982, noticias

 

EL SALVADOR, 4 enero: Según monseñor Rivera y Damas, en los 11 primeros meses de 1981, han muerto 11.723 personas y otras 1.808 están desaparecidas.

 

ARGENTINA, 2 abril: Unos 5.000 soldados ocupan las Malvinas.

 

ESPAÑA, 3 junio: Sentencia 23-F, con 30 años de cárcel para los principales encausados. Hay 22 condenados y 11 absueltos.

 

ESPAÑA, 26 junio: ETA paraliza la central nuclear de Lemóniz.

 

ESPAÑA, 11 julio: Italia vence a Alemania en la final del Mundial de fútbol. España ha cumplido en organización, pero ha decepcionado en la competición.

 

VATICANO, 23 agosto: Juan Pablo II otorga al Opus Dei autonomía especial de funcionamiento, “prelatura personal”.

 

ESPAÑA, 21 octubre: Inundaciones en la Comunidad Valenciana. Hay 38 muertos y 300.000 personas sin hogar.

 

ESPAÑA, 28 octubre: Espectacular triunfo del PSOE en las elecciones generales. Vota casi el 80 % del censo y se lleva el 46 % de los sufragios, diez millones de votos. Hasta el último momento, ha planeado la amenaza de un nuevo golpe militar previo a las elecciones.

 

ESPAÑA, 30 octubre: Juan Pablo II, primer papa que visita España. Apoteósica llegada y estancia de 10 días.

 

ESPAÑA, 22 diciembre: El nuevo gobierno, a las tres semanas, aprueba la jornada laboral de 40 horas semanales.

____________________________________________________________________

 

 

“Los jóvenes

ya no esperamos nada de la iglesia”

 

Esta frase me la dijo Yolanda, una chica que hacía auto-stop. No recuerdo de qué pueblo era ni en qué trayecto fue. Pero tengo recogida su frase en abril-82, como aparece después. Sé que fue un tramo corto y que hablamos poco. Mientras yo conducía mi Seat 127, me preguntó en qué trabajaba: “cura de un pueblo”, le dije. Y ella me soltó su “síntesis”. No hubo tiempo para mucho más, pues iba cerca.

 

  • "Al modelo radical le es casi imposible introducirse en las parroquias. Trabajar en las parroquias es una tortura psicológica”. [1]  Autores Varios, 7-marzo-1982.

     

  • “Los jóvenes ya no esperamos nada de la iglesia” —Yolanda, 30-abril-82.

     

  • “Las convicciones, como los músculos, si no se practican, se atrofian”.6-junio-82.

     

  • ARCIPRESTE DE TARAZONA-RURAL.

    “Pedro Mendoza Gonzalo nos ha sido propuesto por los sacerdotes de su distrito para el oficio pastoral de Arcipreste […]. Le nombramos para el referido cargo de Arcipreste de TARAZONA-RURAL por el tiempo de tres años” —Obispo de Tarazona, 2 julio-1982.

     

    En otras épocas, la función de Arcipreste comportaba cierto poder, era como “el obispo de la zona”. Ahora, quedó más bien en un enlace o coordinador, “el recadero”, decía yo a mis compañeros para hacerles reír. En mi caso, de los 16 pueblos cercanos a Tarazona, población que formaba por sí misma otro arciprestazgo distinto, el de Tarazona-ciudad.

     

    En todo caso, esta función significaba un cierto reconocimiento por parte de mis compañeros sacerdotes de zona, que incluso se empeñaron en reelegirme en mayo-84 para el período siguiente, sin conocer mis intenciones de irme. Pero no hemos llegado aún: cada cosa, a su tiempo.

     

  • “Hay que hacer menos cosas y mejor hechas”.6-julio-82.

     

  • “Sr. Encargado del Registro. Arzobispado. Madrid. Tengo en mis manos un sobre con timbre del Arzobispado de Madrid-Alcalá, sellado el 30 julio 1982 […]. Se trata del cuño. Veo ARZOBISPADO DE MADRID-ALCALÁ incrustado en un escudo de la España Una, Grande, Libre, con yugo y flechas incluidas… Podía mandar la carta a EL PAÍS (ya que me pongo). Y podía hacer también hermenéutica del asunto. Pero la envío privada, con una modesta reflexión: ¿tanto cuesta cambiar un cuño? [2] Copia para Información: Sr. Arzobispo de Madrid-Alcalá. Fdo., Pedro Mendoza. Novallas, 7-agosto-1982.

 

 

 

  • “DIOS NO ES UN MONOPOLIO”

    Homilía de 23 y 24 octubre-1982. Extractos textuales.

     

    “Me creo en la obligación de decir dos palabras. Lo primero, que cada uno debe saber si va a votar y a quién va a votar. Yo no voy a decir nada de eso, ni directa ni indirectamente. Simplemente voy a recordar unos principios que se suelen olvidar.

     

    1) Dice el Concilio: “Es de justicia que pueda la Iglesia, en todo momento y en todas partes, predicar la fe con auténtica libertad […] y dar su juicio moral, incluso sobre materias referentes al orden político, cuando lo exijan los derechos fundamentales de la persona”.

     

    2) La política es importante, con elecciones o sin elecciones. El descuido o desprecio de información política es un pecado, porque la política es el bien común y ahí se juega el destino de millones de personas. Dejar la política para “los que viven de eso” es una irresponsabilidad propia de los países subdesarrollados. Yo veo a mucha gente que se pasa la vida diciendo “la política, para los políticos”, pero luego les piden a los políticos que arreglen el país; luego, vienen las elecciones y se ponen nerviosos o discuten con mucha pasión. ¿En qué quedamos: la política es para los políticos o es algo que interesa a todos? La respuesta ya está escrita en el Vaticano II (hace 17 años):

     

    3) “Todos los cristianos deben tomar conciencia de la vocación particular y propia que tienen en la comunidad política… Hay que prestar gran atención a la educación cívica y política, que hoy día es particularmente necesaria para el pueblo, y sobre todo, para la juventud… Quienes son, o pueden llegar a ser, capaces de ejercer ese arte tan difícil y tan noble que es la política, prepárense para ella y procuren ejercitarla con olvido del propio interés y de toda ganancia mezquina” (doctrina oficial de la Iglesia Católica).

     

    4) “Otra cosa muy clara en teoría, pero muy difícil en la práctica: Dios no es ni de derechas ni de izquierdas ni de centro. Ni tampoco es anarquista. DIOS ES DE TODOS. Y DE TODOS A LA VEZ. Dios no puede ser monopolio ni una propiedad privada. Por lo tanto, desde el punto de vista cristiano y siempre que se haga en conciencia (no a la ligera), se puede votar desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda. Y también se puede no votar o votar en blanco. En todo caso, hay que votar por el bien común de 38 millones de españoles, no para mis intereses particulares. Cada uno ve la verdad desde un agujero, su parte de verdad. Yo veo la cara de un prisma: es de un color. Pero el otro ve la otra cara: es de otro color. Nadie ve todas las caras del prisma a la vez. NADIE TIENE TODA LA VERDAD Y TODOS TIENEN ALGO DE VERDAD, poca o mucha”.

     

    5) “La consecuencia es clara: todos deben convivir con sentido común y respeto mutuo. Lo dicen los DERECHOS HUMANOS (de 1948) en su artículo 19: “Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión. Este derecho incluye el de no ser molestado a causa de su opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión”.

     

    6) “No me queda más que desear SERENIDAD y tranquilidad a todos. La paz es lo importante, la interior del corazón y la exterior del orden público. Los cristianos estaremos contra todo aquel que atente contra la paz egoístamente con cualquier pretexto, aunque el pretexto fuera el mismo Dios. Dios ha sido utilizado muchas veces… La Historia de los pueblos es para recordarla, pero no para ser esclavos de ella. Hay que mirar hacia delante sin miedo, con libertad y con confianza en Dios y en nosotros mismos. Jesús, hablando a los agricultores, dijo una vez: “El que pone la mano en el arado y vuelve la vista atrás, no es digno de mí”.

     

    7) Termino con unas frases de los obispos españoles ante estas elecciones-82: “Nadie puede dispensarse de votar por pereza, hastío o desinterés […]. Las obligaciones cívicas de los ciudadanos no se acaban con el ejercicio del voto en las elecciones. Tras ellas, es obligado acatar el resultado de la voluntad popular, respetar las instituciones y el Gobierno resultante de las urnas, y seguir colaborando aunque fuera desde una oposición constructiva […]. Este esfuerzo por conservar la unidad será también un importante servicio al bien de la sociedad y el camino de la paz y de auténtico progreso” (Comisión Permanente de la Conferencia Episcopal Española, septiembre-1982)”. Novallas, 23 y 24-octubre-1982.

     

    En cuatro años, sólo hablé directamente sobre estos temas en tres homilías. Y, como ya me ocurría con Franco, era mejor leerlos. Sólo que ahora, además, cada asistente podía llevarse el texto íntegro de la homilía a su casa y repasarlo despacio. Se repartía una copia de la homilía escrita, a ciclostil, pues las fotocopias eran todavía muy caras. Esto me llevaba más trabajo, pero así nadie podía “inventar” lo que habías dicho.

     

 

 

[1] Cita textual de un libro editado por la Hermandad de Obreros de Acción Católica (HOAC), Madrid 1981, página 180. Autores: Víctor Codina, Carlos Pereda, Miguel Ángel de Prada. Título y subtítulo: ANALIZAR LA IGLESIA (Proyecto para un análisis sociológico de la Iglesia española).

 

[2]  No recibí ningún tipo de respuesta a esta carta, ni verbal o telefónica, ni escrita.

 

1982: Pedro, Cura de Novallas

 

Además, teníamos grupos de formación semanales, como el de TEOLOGÍA POPULAR, donde se profundizaba más. O el de ESCUELA DE PADRES (dos primeros años). También estaba el de CONFIRMACIÓN, para jóvenes. O el de ADORACIÓN NOCTURNA, mensual, para adultos y jóvenes (chicos y chicas), donde también había un tiempo de debate y formación cristiana. En la CATEQUESIS con niños, también trabajaba mucho un grupo de catequistas del pueblo, dirigido por una Comunidad de Religiosas que yo contribuí a instalar en Novallas.

 

El 28 de octubre-1982, la política española dio un vuelco, como todo el mundo sabe (ver arriba noticias). Suárez había dimitido en enero-81. Intento de golpe de Estado el 23 de febrero-81. ETA seguía matando, el paro seguía subiendo y UCD se había desmembrado en cinco partidos. Total, que muchos españoles se decidieron “por el cambio”, como prometía la publicidad del PSOE. Es difícil que alguna otra vez un solo partido vuelva a obtener 202 diputados de los 350 totales del Parlamento (57,71%), cuando para tener mayoría absoluta basta con 176 diputados (50,2%).

 

Yo estuve en el escrutinio de Novallas, muy concurrido, por intentar aportar naturalidad al momento que vivía España, porque tampoco quería dar la impresión de indiferencia, y porque me gusta comprobar por mí mismo los hechos colectivos, siempre que puedo.

 

Los resultados nacionales pusieron muy nerviosos a algunos sectores de la derecha española. Novallas, por ejemplo, tenía entonces una derecha tradicional relativamente fuerte y mucho clero nativo en activo, 15 curas y 27 monjas. Algunos no tenían nada que ver con la derecha, o incluso se manifestaban de izquierdas, pero el gran bloque aparecía todavía asimilado a la derecha. En este sentido, y lindante con Navarra, Novallas era sociológicamente como un antiguo pueblo navarro.

 

Además, Novallas tuvo una guerra civil interna muy conflictiva. Ya un año antes de empezar la contienda del 36, el domingo 2 de junio de 1935, tuvieron dos muertos políticos (uno de izquierdas y otro de derechas), además de varios heridos graves. [1] El gobernador de Zaragoza estuvo personalmente en Novallas la mañana siguiente del lunes 3 de junio-1935. Hubo también fusilados de posguerra.

 

Y, por lo que respecta al Concilio Vaticano II (1962-65), se puede decir que, salvo la misa en castellano y algunas novedades menores, la nueva mentalidad teológica no había entrado todavía en la parroquia cuando yo entré en 1980. No sólo por la influencia de don Serafín o de su generación, sino también por la inconsistente pastoral diocesana con obispos intermitentes.

 

Si a estos factores añadimos, en los últimos años anteriores, el interés del propio Vaticano en boicotear el desarrollo mismo del Concilio, el cuadro queda completo: populismo y mucho viaje triunfal de Juan Pablo II, mucho globo, mucha banderita y decorados, pero sin evolución mental ni teológica en una sociedad cambiante. Los triunfalismos son hijos de la incompetencia.

 

En este momento y contexto, el diario EL PAÍS me publica un artículo estando todavía en España Juan Pablo II en su primer viaje, el domingo 7 noviembre-82. En la segunda quincena de octubre, yo me sentía muy cansado. Así que le dije un día a Casimira: “la próxima semana, a lo mejor no como aquí; estoy cansado, me parece que me voy a ir a la playa”… Y ella se echó a reír sin creérselo, claro.

 

Arreglé mi sustitución y me fui a la playa una semana con mi coche. En Salou paré un rato, no encontraba hoteles baratos y me bajé a Cambrils. Allí estuve una semana tranquilo, alternando habitación con paseos junto al mar. Y cómo no, escribiendo un artículo, que llevaba el bonito título de La Iglesia-alternativa. Reproduzco aquí debajo algunos fragmentos. [2] El artículo traería cuerda para rato. Hasta Juan Pablo II, en América Latina y en castellano, se opuso enfático una vez contra “eso que algunos llaman Iglesia-alternativa”.

 

 

 

[1]  Ver prensa del martes 4 junio 1935 (los lunes no había periódicos), sobre todo, HERALDO DE ARAGÓN y DIARIO DE NAVARRA.

 

[2]  Como otros documentos que van citándose, puede verse completo en este sitio web. Clic en pestaña PUBLICACIONES/ARTÍCULOS DE PRENSA/1981 a 1990/.

 

 

 

  • LA IGLESIA-ALTERNATIVA

    El País, domingo 7 noviembre 1982.

     

    En los últimos veinte años, cerca de 80.000 sacerdotes católicos se han secularizado: Igualmente, alrededor de 200.000 religiosas abandonaron sus hábitos. Paralelamente, las vocaciones han descendido en picado. Se puede decir que en Europa Occidental no hay prácticamente clérigos menores de 35 años ni han sido sustituidos por otros católicos cualificados.

     

    “El promedio de edad de los curas católicos en Europa está, según los países, entre cincuenta y sesenta años. Cuando en la sociedad civil se vota a los dieciocho años, en la Iglesia nos encontramos con veinte años de vacío e ínfima capacidad de decisión. ¿Por qué este panorama?

     

    “Cuando muchos católicos tratamos de analizar la actual situación en la Iglesia para desbloquearla, nos encontramos con un muro levantado a pulso durante siglos. Una gran parte de la Iglesia oficial ha reaccionado sistemáticamente contra todo cambio en profundidad, lo cual es perfectamente coherente con los cambios de decorado. Y mientras, la Iglesia popular se debate entre la Iglesia oficial y los ‘espectadores’, bautizados, casados y enterrados por la Iglesia, eso sí. A pesar de todo, existe una alternativa de Iglesia. Está en la calle hace mucho tiempo. No hay más que abrir los ojos para verla.

     

    “El papa Wojtila podría representar a la Iglesia oficial. Ni que decir tiene que le supongo un hombre sincero, trabajador y arriesgado: yo, con su conciencia no me meto. Pero él y su Vaticano son especialistas en los efectos de superficie y están retrasando las cuestiones de fondo, que, al menos, son éstas: 1. Obispos democráticos. 2. Acceso de la mujer a los servicios directivos: sacerdote, obispo y papa. 3. Autonomía y pluralismo en las Iglesias, dentro del Evangelio. 4. El Vaticano debe ser una coordinadora representativa”… EL PAÍS, domingo 7 noviembre-82.

     

     

“POR SUS FRUTOS LOS CONOCERÉIS”

Reunión del Consejo Diocesano. 15-noviembre-82.

 

Ocho días después de la publicación del artículo, tuvimos Consejo Presbiteral y Pastoral los once arciprestes y los cargos diocesanos. Fue en la biblioteca del Seminario de Tarazona. En total, 23 sacerdotes, más el obispo Ramón Búa. Se trataba de decidir, entre otras cosas, el tema de las próximas Jornadas Diocesanas, que serían en junio-83. José María Royo, sacerdote novallero presente en la reunión, sacó a relucir, en cuanto pudo, mi “carta al País” (aunque no estaba en el orden del día).

 

—No es una carta, es un artículo —precisé yo—. Ya suponía que lo sacaríais (en plural, pues José María Royo no hablaba sólo por él). Podemos hablar de eso luego, si queréis: llevo fotocopias para todos. [1]

 

Como no se quería entrar en polémica y era un tema fuera del orden del día, casi nadie se tomó a pecho el asunto. El obispo dijo que ya había quedado para hablar conmigo. Y Raúl Romero siguió el orden de reunión previsto.

 

Hacia las 16h, volvimos a la reunión. Jesús Coloma, miembro del Comité Permanente Diocesano, leyó un escrito de los delegados diocesanos de Pastoral Juvenil (Juan Pablo y yo) con vistas a potenciar el tema de los Jóvenes en la pastoral diocesana. El obispo don Ramón, que ya había consultado a los Seglares y su Delegado Félix Uriel, como también al Comité Permanente Diocesano (Raúl, Ángel Calvo, Jesús Coloma y yo mismo), declaró aceptar como prioritario el tema de la Pastoral Juvenil.

 

En este momento, vuelve a la carga José María Royo, ésta vez con más énfasis y mostrando en alto una fotocopia del artículo. Era una mesa larga y José María ocupó todo el día la oposición geográfica a la presidencia (obispo y Raúl), de tal manera que se hacía bien visible al resto. José María viene a decir, en síntesis, que yo soy peligroso, que ya soy reincidente (aquella carta al papa), y que “una persona que piensa así no es digno de confianza de ningún cargo”. Incluso hace una referencia subliminal a Novallas, algo así como “sé más cosas que no quiero decir”.

 

La inmensa mayoría de los presentes desestiman la intervención con un silencio general significativo. Y José María acaba hablando él solo: “Bueno, ya sé que he quedado mal; pero, por lo menos, yo he hablado lo que siento, y otros se han callado”.

 

Pero en este breve rato se han producido, por cierto, intervenciones interesantes. Yo he estado sereno, dejando hablar sin interrumpir, y he dicho sin levantar la voz:

 

—Tu error, José María, está —desde mi punto de vista— en que tú consideras que no se puede ser cristiano pensando así. Si yo fuera del Opus, no me juzgaríais de nada… El pluralismo es lo normal. Yo reconozco la Iglesia, pero creo que puede funcionar mejor.

 

—El cristianismo no es una ideología, sino un estilo de vida: por sus frutos los conoceréis —interviene con mucho acierto el obispo don Ramón.

 

—Es mejor que se diga —entra estratégicamente Tomás López, ex profesor mío, ex “padre espiritual” en los latinos, y rector del seminario muchos años—: Pedro, por lo que sea, lleva fama de avanzado, de socialista. Y a lo mejor, sin expresarlo, algunos pueden tener recelos. Pero nosotros [los de Pastoral Vocacional] estamos seguros de que trabajará bien. Así que no hay que alarmarse.

 

—Juan Pablo y Pedro —añade el obispo— me han prometido que no van a discriminar ninguna línea de Pastoral Juvenil. Además, por algo será, cuando prevalece una línea, es que las otras no funcionan. En todo caso, si lo hacen mal, ya los quitaremos.

 

Félix Uriel (Seglares), Eusebio García (Catecumenales) y otros corroboran con ejemplos concretos que Juan Pablo y Pedro son pluralistas y que no marginan a ninguna línea. Al terminar la reunión, el obispo habla con José María y yo. Solos los tres. Don Ramón, probablemente para compensar, dirige sus amonestaciones prácticamente a mí solo:

 

—Ya me han dicho que escribiste otra carta… —comienza.

—Sí, ya le daré copia. Lo de ahora es más moderado —disimulo yo.

—Además en El País. Ese periódico tiene una estrategia para desprestigiar a la Iglesia.

—Ah, yo no sabía eso… —respondo.

—Parece mentira que una persona tan inteligente como tú no se dé cuenta de eso  —añade José María.

—Pues sí, y hay pruebas  —continúa don Ramón.

 

El resto de la conversación fue otra vez sobre Novallas, que hay actuaciones, mías o de las monjas, que son discutibles, que hay gente que no está de acuerdo, etc. En este momento, se va José María y me quedo solo con don Ramón, quien, por lo visto, se ve obligado a decirme:

 

—Si tú eres signo de división por el evangelio, bien. Pero si es por protagonismo o por otras cosas, no. Y si fueras signo de división en el clero, sería mucho peor. Además, ya me han llegado otros rumores y cartas de Novallas. Pero ya hablaremos. En cuanto al artículo de El País, no sé qué pretenderás al publicarlo ahí.

 

—Hombre, es el periódico que más se lee. Y por otra parte, yo creo que se puede ser católico pensando así. Yo, lo que necesito saber es: si se puede ser católico pensando así. Y si no se puede, habrá que pensar en salirse.

 

—Hombre, claro que se puede. No, si hasta Iniesta escribe ahí. Si lee Iniesta tu artículo, incluso diría que está bien. [2]

 

—De lo de Novallas me gustaría hablar más despacio con usted —le digo.

 

—Sí, sí, ya hablaremos. Hay algunas cartas que me han enviado y algunos comentarios. Incluso, de curas y monjas. Reconocen que va más gente a la iglesia y que se llena la iglesia de jóvenes, pero…

 

—Bueno, llenarse la iglesia, no… —preciso yo.

 

—Además, no sólo tú, sino la postura de algunos de vosotros, Juan-Pablo, Blas y Cecilio —citó a estos tres sacerdotes diocesanos, sin decir más nombres.

 

—Bueno, yo le agradezco su postura en la reunión. Creo que ha sido muy objetivo y ha salido la cosa bien. Y de Novallas ya hablaremos otro día.

 

—Sí, pero sin tardar mucho. Hala, adiós —se despide él.

 

—Adiós.

 

 

 

[1]  Me lo supuse de antemano y las llevé ya hechas (algunos me pidieron copia en el primer  descanso).

 

[2] Alberto Iniesta Jiménez (nacido en ALMANSA, Albacete, el 4 de enero de 1923). Obispo auxiliar emérito de Madrid.  Testigo y protagonista de uno de los momentos más apasionantes que ha vivido nuestro país en el último tercio del pasado siglo XX: la transición democrática, que siguió a una transición eclesial -no menos importante- motivada por el Concilio Vaticano II. Sobre todo esto, Iniesta ha reflexionado en un libro de reciente publicación: Recuerdos de la transición.

 

Pueden verse, entre otros, algunos sitios de Internet como el que cito aquí: http://www.jccm.es/revista/152/articulos152/convoz_propia_febrero.htm.

 

Tras nuestra expulsión de Burundi en abril de 1980, y en conversación personal en Madrid con el obispo Iniesta, éste nos felicitó expresamente por la Carta Abierta a Juan Pablo II: “está muy bien hecha, muy conseguida”.

 

 

  • “ALGUNOS ESTAMOS

EN INQUISICIÓN PERMANENTE”

 

Carta a don Ramón, obispo de Tarazona.

Íntegra y textual.

 

 

"Querido D. Ramón: Dándole vueltas a nuestro encuentro del lunes pasado, y mientras nos vemos personalmente, le envío estas reflexiones.

 

1. Su postura me pareció en todo momento correcta, sincera y cristiana.

 

2. Respecto al tema de Novallas, me hizo pensar su comentario de que incluso curas y monjas del pueblo pudieran disentir de mi labor. Me es muy desagradable defenderme a mí mismo, pero ahí le envío las nueve últimas cartas que yo he recibido de curas y monjas de Novallas a partir del pasado agosto-82 (las otras ya están rotas).

 

3. Por si pudiera dudar de mi comportamiento “político” (uno de los temas), le tengo que decir que, desde el 3-agosto-80, fecha de mi entrada en Novallas, hasta hoy, sólo he hablado públicamente de este tema dos veces, y las dos por escrito: ahí van las dos homilías.

 

4. En las reuniones de grupos, los temas han desarrollado el programa normal de Iniciación al Vaticano II, Confirmación, Teología Popular y Escuela de Padres (ECCA). Algunos de estos guiones se los di en junio como información parroquial con motivo de la Confirmación de 35 jóvenes en Novallas. Le adjunto otras hojas repartidas desde entonces con diversos motivos.

 

5. Le añado otras reflexiones que me he hecho estos días:

 

a) Llevo diez años de cura y muchos otros de entrenamiento: entré en el Seminario de Tarazona en 1959 y me conocen muy bien muchos curas. En estos 10 años, he tenido seis obispos: 4 en España y 2 en Burundi. Y he visto que la línea reformadora de la Iglesia, a pesar de la buena voluntad de algunos obispos, está en permanente inquisición.

 

b) Los conservadores, los repetidores, los que sólo "obedecen", los “ortodoxos", nunca deben dar razón de nada. Tienen la confianza de antemano, a priori. Nunca escriben una homilía, nunca inventan nada, nunca se definen. Y si se definen diciendo barbaridades teológicas, no se les suele llamar la atención. Es una discriminación bochornosa.

 

c) Los que intentamos reformar la Iglesia desde dentro y con mucha paciencia, sin abandonarla, nos vemos obligados continuamente a presentar pruebas, fotocopias, razones de lo que hacemos... en nombre de la UNIDAD. ¿A qué unidad se refieren?

 

d) El día en que la Iglesia Católica, que es la mía, entienda lo que es el pluralismo, habrá dado un salto cualitativo hacia el Evangelio. Nosotros sólo pedimos una cosa: que nos dejen trabajar en paz. Yo no pretendo que los demás piensen y actúen como yo. Sólo quiero que me reconozcan como soy, y comprendan que también así se puede ser un buen católico.

 

e) Esperar mi "conversión" es enfocar mal el problema. Es como si yo espero la de ellos. La verdadera conversión es conceder a todas las ideologías carta de ciudadanía mientras actúen con métodos evangélicos. Como dijo usted en el Consejo, "el cristianismo no es una forma de pensar, sino una forma de actuar: por sus frutos los conoceréis”.

 

f) Si, para reconocernos, tenemos que pensar como ellos, es que ellos no han entendido esa parte del Evangelio, y hay que hacérselo ver. Si no, estaremos siempre en el mismo semáforo. Yo no les excomulgo a ellos. Pero exijo que ellos no me excomulguen a mí. Elemental.

 

g) Es una cobardía orientar la agresividad hacia dentro por incompetencia para dirigirla hacia fuera. Hasta que la Iglesia no sepa hablar a los ateos, no será del todo católica. Y a los demócratas, a los intelectuales, a los jóvenes, a las mujeres, a los médicos, a los drogadictos, a las prostitutas... Mientras la Iglesia le tenga miedo a la opinión pública, es que es inferior a ella.

 

h) Algunos somos los "eternos jóvenes" porque ya no hay más vocaciones detrás. Hemos aprendido paciencia y serenidad. Pero créame que esta permanente inquisición es un desgaste peligroso y quizá inútil para la misma Iglesia. Cordialmente, Pedro”.  18-noviembre-82.

________________________________________________________

 

 

  • “El drama de la Iglesia es que le tiene miedo a Jesús” —José María Díez Alegría. [1] —20-noviembre-82.

     

  • “El día que no aprenda algo, pobre de mí” —Narciso Yepes, en TVE. 24-noviembre-82.

     

  • “Es ya muy tarde para pensar en el futuro” —Felipe González. 5-diciembre-82.

     

  • “Cuando te entra el conocimiento, vienen los males” —Don Javier Ruiz, sacerdote novallero. 6-diciembre-82.

     

  • “La ortodoxia está en función de la ortopraxis”. 10-diciembre-82.

     

  • “Las putas y los profetas nos entendemos sin hablar: vida pública”. 14-diciembre-82.

     

  • “Es una suerte tener en mi pueblo un cura que escribe en El País y ¡con tanto acierto!” —una religiosa de Novallas. 16-diciembre-82.

     

  • “Muy estimado y recordado en el Señor: Después del programa tan maravilloso del Papa, nos ha quedado un no sé qué de exigencia después de aquellos días de cielo. Fue como un éxtasis prolongado. Creo que no soy una excepción. Aquí todas las monjas vibran […]. Todas las revistas, libros y periódicos que nos llegan, comenzando por Ecclesia, L'Osservatore Romano, El Pilar, Iglesia en Zaragoza […], todos tenemos un común sentir. La respuesta de los españoles fue preciosísima. Qué bien hemos quedado ante el mundo entero” —otra religiosa de Novallas. 23-diciembre-82.

     

 

 

[1]  DÍEZ ALEGRÍA, José María (1980): Rebajas teológicas de otoño. Bilbao: Desclée de Brouwer, pág. 82. Sobre el autor, ver 12-abril-1975.

 

 

Año 1983, noticias

 

NIGERIA, 17 enero: El Gobierno expulsa a dos millones de inmigrantes.

 

ESPAÑA, 23 febrero: Expropiación de RUMASA. Afecta a 60.000 empleos directos y 300.000 indirectos. Más de medio billón de pesetas en juego.

 

FILIPINAS, 21 agosto: Benigno Aquino, asesinado. Periodistas japoneses presentes culpan a las fuerzas de seguridad.

 

ESPAÑA, 26 agosto: Gota fría en el País Vasco. Las inundaciones más desastrosas de su historia. Solidaridad del resto del Estado.

 

EUROPA, 22 octubre: Más de dos millones de personas se manifiestan contra la carrera de armamentos en las principales ciudades.

 

GRANADA, 25 octubre: Tropas de Estados Unidos y del Caribe invaden la isla.

 

ARGENTINA, 30 octubre: Raúl Alfonsín, de Unión Cívica Radical, gana las primeras elecciones después de la dictadura militar. Ingentes problemas sobre la mesa: 20.000 desaparecidos, tensión social, humillación-guerra de las Malvinas, deuda externa disparada.

 

URUGUAY, 27 noviembre: Unas 400.000 personas se manifiestan contra la dictadura militar.

 

ESPAÑA, 21 diciembre: La selección de fútbol, en partido de Eurocopa, gana a Malta por 12-1... Justo, los goles que se necesitaban.

 

ESPAÑA, 25 diciembre: Muere Joan Miró. Este año, entre otros famosos, también han muerto: David Niven, Charlie Rivel, Luis Buñuel y Xavier Zubiri.

____________________________________________________________________

 

 

“Yo no soy nada, pero soy alguien”

 

Esta frase, contextualizada con sus vivencias, se la oí a Juani, una joven de Novallas. La filosofía moderna del siglo XVII comenzó con reflexiones parecidas: “El ser humano es una caña pensante” (Pascal) [1] o “Yo soy una cosa que piensa: pienso, luego existo” (Descartes). [2]

 

  • “El miedoso muere mil veces y el valiente, una... El valor y el valer de un hombre se miden por su capacidad de soledad” —Nietzsche, citado por una ponencia de Teresa Ruiz Prados. 19-enero-83.

     

  • “Estoy cansado y solo”. 6-febrero-83.

     

  • “Enemigo mío no hay: será un enemigo del mundo” —Alfonso Guerra. 13-febrero-83.

     

    Desde las elecciones generales de octubre-82, pero sobre todo al acercarse las elecciones municipales de mayo-83, se enrareció el ambiente. Una persona de Novallas (que se sentía de derechas) me contó un año después que, cuando ganó el PSOE, estuvo tres días sin salir de casa por miedo. Pero cuando vio que no pasaba nada y que los socialistas le saludaban tan amables como siempre, se dio cuenta de que estaba en un error.

     

    Pero otras personas no interpretaban así ese momento. Temían perder también las municipales, y mezclaban todo sin análisis: el cura y las monjas “tienen algo que ver con la nueva situación política”, se les ve tranquilos, como si no pasara nada, y eso no puede ser. Y como eslogan de síntesis: “ahora Dios es socialista”. Por la razón que fuera, sentían perder algún tipo de protagonismo social o de poder.

     

    Total, que unas pocas personas, como se vio al final, inventaban rumores y calumnias continuadas (algunas, de muy mal gusto) sobre mí, sobre las monjas, sobre los y las catequistas, que eran gente de Novallas que ofrecían su tiempo gratis en algunas actividades culturales o parroquiales.

     

    Estas pocas personas calumniadoras parecían molestarse de que ahora la iglesia “se llenara de socialistas”. Y claro, ese “cambio” no era normal; y la culpa la tenían, cómo no, los forasteros: el cura y las monjas.

     

    Esa apreciación politiquera no tenía fundamento, como iremos viendo. En las Municipales de mayo-83, la mayoría del pueblo acabó votando a la derecha (400 votos y 4 concejales), frente a los votos del PSOE (272 votos y 3 concejales). Pero, sin embargo, el 5 de marzo-83 (dos meses antes), la inmensa mayoría del pueblo (unas 560 firmas) apoyó la labor del cura y de las monjas. Incluso hubo gente, que se definía públicamente de derechas, pidiendo firmas de apoyo por las casas. En resumen, si se adoptaban criterios politiqueros, algo no cuadraba.

     

 

 

[1]  Blas PASCAL (1623-1662, Francia): “El corazón tiene razones que la razón no ve”. Su obra más famosa fue Pensamientos, que apareció impresa en 1670, ocho años después de su muerte.

 

[2]  Renato DESCARTES (Francia 1596-1650, murió en Suecia): “Era preciso que yo fuese alguna cosa. Y dándome cuenta de que esta verdad: pienso, luego existo, era tan firme y tan segura que las más extravagantes suposiciones de los escépticos no eran capaces de hacerla tambalear, juzgué que podía admitirla, sin escrúpulo, como el primer principio de la filosofía que buscaba” (Discurso del Método, IV). Con esta obra nace la Filosofía Moderna en Europa, año 1637. Traducción tomada de Editorial Diálogo, 5ª edición didáctica: Valencia, septiembre 2003, pág. 77.

 

 

Antes del 5 de marzo-83, yo ya había hablado despacio con el obispo don Ramón, como habíamos convenido en noviembre-82. Incluso le propuse hacer un sondeo en Novallas (o referéndum, como quisiera). Si la mayoría de la gente desaprobaba nuestra forma de trabajar, nos íbamos a otra parte y no pasaba nada. Pero no podíamos continuar así, había que desenmascarar ya este malestar permanente, no ya por nosotros mismos (cura y monjas), sino por los catequistas y colaboradores de la parroquia, que sufrían una persecución psicológica por parte de algunas fuentes calumniadoras y permanentes.

 

A mí toda la gente me trataba bien por delante, en la calle o en los grupos parroquiales. En ninguno de los grupos estables, en los que participaba más del 10% de la población con presencia física permanente, se hizo enmienda alguna a nuestra labor parroquial.

 

Era, al parecer, un malestar externo, minoritario y muy localizado, pero decidido a seguir horadando. No era un malentendido debido a los prejuicios iniciales sobre mí, pues yo ya llevaba casi tres años allí. Era otra cosa, era una oposición visceral y sistemática, pero anónima, sin dar la cara.

 

LOS “GOLPISTAS” SE RETRATAN

 

En la entrevista que tuve con el obispo después de mi carta del 18-noviembre-82, desestimó de inmediato cualquier tipo de referéndum. “Tú, mantente en tu puesto, que lo demás es cosa mía”. Así lo hice, pero no dio resultado. Total, que, al final, los propios catequistas o colaboradores se hartaron de tanta calumnia y decidieron “arreglarlo” por su cuenta. Su solución fue “más agresiva” que un referéndum (donde el voto es secreto): irían casa por casa a recoger firmas, así que se iba a “retratar” uno por uno. Como así fue. El escrito que distribuyeron para ser firmado era textualmente éste:

 

___________________________________________________________________________________

 

VECINOS DE NOVALLAS:

 

“No sabemos ni queremos entrar en emitir juicios temerarios acerca de los motivos que tienen ciertas mentes para tirar —como si de basura se tratara— la HONRADEZ Y DIGNIDAD de otras personas menospreciando el más elemental sentido del respeto al prójimo.

 

“Ello nos obliga a salir al paso de quienes, a toda costa y basándose en esquemas religiosos desfasados, tratan de descalificar la labor de esas personas desde hace mucho tiempo. Toda la culpa de esas personas —descúbranse, señores— consiste en estar afiliados a su CREDO, el credo llano y sencillo; afiliados al EVANGELIO como única tarjeta válida de identidad. No a interesas creados, egoísmos y envidias, ni a partos de mentes calenturientas que, creyendo estar en posesión de la verdad absoluta, pretenden imponerla a costa de lo que sea.

 

“A estas personas, que están en la mente de todos, les pedimos que vivan en posesión de su verdad, pero que, por favor, nos dejen vivir a los demás con la nuestra. No es elegante ni cristiano criticar por criticar. Así no se eleva una sociedad: simplemente se destruye.

 

“Que nadie se crea, pues, mesiánico ni salvador de nada ni de nadie, como si tuviera la verdad absoluta. Somos humanos y ninguno estamos tan libres de pecado como para tirar la primera piedra. Y si se tira, tirar a la cara, de frente, como seres humanos y mirándose a los ojos: no en tertulias callejeras ni mentideros”.

-----------------------------

 

NOTA: El Sr. Obispo recibe copia de este escrito y de las firmas que suscriben, al igual que el Ayuntamiento.

________________________________________________________

 

 

El escrito se llevó por las casas durante un fin de semana, viernes 4 al domingo 6 de marzo-83. Yo nunca tuve las firmas en mis manos ni tuve fotocopia de las mismas, pues quería mantenerme al margen. Según el grupo promotor, se recogieron 560 firmas.

 

Como el total de votantes en las Municipales fue de 692 personas (95,7% del censo), si las 560 firmas eran de adultos, equivalían en volumen al 80,92% del total de adultos votantes (por orientarse). Tres personas de Novallas, un hombre y dos mujeres, subieron a Tarazona las firmas para entregarlas al obispo.

 

Mientras tanto, y aunque nosotros (cura y monjas) nos manteníamos al margen de la recogida de firmas, esto no significa que no hiciéramos nada. Yo vi claro que debía definirme con dureza en ese mismo momento. El sábado 5 de marzo-83, pronuncié la siguiente homilía, que todos pudieron recoger por escrito al final de la misa y llevársela a su casa, como ya era costumbre en temas “sensibles”.

 

Esta homilía, y el hecho mismo de la recogida de firmas, asustaron de alguna manera a la minoría que se creía impune e inmune a sus propias mentiras. Se sintieron rechazados y corregidos públicamente.

 

 

  • “TIPOLOGÍA DEL CACIQUE RURAL”

    Homilía. Íntegra y textual, sábado 5 marzo 1983.

     

    “Queridos hermanos: Celebramos hoy el recuerdo de nuestro hermano Dionisio y le pedimos al Señor, en esta misa de novena, que, ante la muerte de nuestros seres queridos y cercanos, sepamos todos preparar el momento de la propia muerte viviendo como Dios quiere. La mejor preparación a una buena muerte es una vida honrada.

     

    “También estamos ya en la tercera semana de cuaresma, un tiempo oportuno para la reflexión y la conversión. Se acerca para los cristianos el día más importante del año, la Resurrección de Jesús, y hay que hacer lo posible para acercarnos a ese día limpios y transparentes ante Él. Todos somos pecadores y debemos estar siempre vigilantes. Lo dice san Pablo en la lectura de hoy: “El que se cree seguro, cuide no caiga”.

     

    “Por otra parte, he estado dudando de si debía hablar o no del papel ése y de las firmas. Y he creído que sí.  Para mí, el silencio era más cómodo, pero para vosotros hubiera sido más preocupante todavía. Así que no me queda  más remedio que definirme sobre este tema, que no es nuevo. Al final de la misa, podéis recogerlo por escrito.

     

    Primero, que no somos ni las monjas ni yo quienes hemos hecho ese papel ni hemos organizado esto. Sin embargo, agradecemos a los organizadores y a todos los que habéis firmado el apoyo moral que nos dais y la intención que manifestáis de que sigamos con vosotros.

     

    Segundo, que NO HAY QUE DRAMATIZAR ESTE ASUNTO. Ni el obispo nos quiere quitar de aquí ni nosotros queremos irnos. Sí es verdad que ha ido gente de Novallas al obispo a manifestarle sus quejas sobre nosotros. A veces, con informaciones falsas. Pero esto ya está hablado con él.

     

    “Nosotros, hace tres semanas, le llegamos a ofrecer, para seguridad de todos, el hacer un sondeo para conocer la opinión de todo el pueblo. Y le dijimos claramente: si la mayoría del pueblo desaprueba nuestro estilo pastoral, estamos dispuestos a cambiar de sitio. Pero él no lo ha considerado necesario. Al revés, está convencido de que la inmensa mayoría estáis de acuerdo con nuestra forma de actuar y él mismo la apoya.

     

    “Cuando ya estaba esto claro, unos cuantos habéis creído conveniente, en vista de que los rumores continuaban, hacerse manifestar al pueblo por medio de las firmas, pues veíais que las dudas se habían apoderado de una parte del pueblo. Normalmente, a fuerza de oír rumores, incluso la persona más segura empieza a dudar.

     

    Total, nuestra postura ha sido la de no meternos en este asunto: ni lo hemos organizado ni lo hemos rechazado.

     

    “Dicho esto, creo que debo decir unas cosas más.

     

    1. En dos años y medio que llevo aquí, no he hablado nunca de este tema en una homilía. Sólo hace cuatro meses, en una misa de domingo y en forma de aviso, dije: "la próxima vez que hable de este tema, hablaré de otra manera”. Pues bien, la próxima vez es hoy. Y añado lo siguiente.

     

    2. Ya antes de entrar aquí en Novallas, hubo gente encargada de hacerme una propaganda tendenciosa, cosas de muy mal gusto más para vosotros que para mí mismo. Pero no todo acabó ahí. Si era un error, un error lo tiene cualquiera: se habla, se aclara y no pasa nada. Lo curioso es que, dos años y medio más tarde, continúan las calumnias y los rumores. Son sistemáticos y prácticamente salen de muy pocas personas, aunque otras hacen de altavoces. Me gustaría que tanto los primeros como los segundos reflexionaran.

     

    3. Si estas personas dijeran la verdad, no pasaría nada: me podría molestar o no, pero al fin y al cabo, sería la verdad. Pero lo más grave es que no les importa mucho la verdad, porque nadie viene a mí a enterarse. A mí todo el mundo me trata bien por delante, y ni siquiera en forma de anónimos me ha llegado nada. Por eso, yo deduzco que la verdad no les interesa mucho a estos señores… y señoras. Y quiero recordar una cosa: que la democracia es libertad para opinar, pero no libertad para mentir o calumniar.

     

    4. La técnica del rumor está ya muy estudiada en Sociología: hoy se lanza un rumor y mañana, otro. Nadie lo comprueba, pero todos lo han oído. El lema es "calumnia, que algo queda". Y ya se sabe: "cuando el río suena, agua lleva”. Resultado: si el cura y las monjas, por ejemplo, están siempre en los rumores, quiere decir que son sospechosos. Unas veces, será su vida privada. Otras veces, su forma de ser. Otras, su forma de pensar y actuar. ¿Conclusión? No son de confianza. Se duda de ellos. Se les hace el vacío por si acaso. Se trata con ellos, pero por encima. Al fin y al cabo, tampoco son necesarios en el pueblo…

     

    5. No queremos hacernos los mártires, pero un análisis sociológico de la realidad nos llevaría seguramente a estas consecuencias. Y no sólo nosotros: hay otras personas calumniadas y molestadas en Novallas y en todos los pueblos del mundo.

     

    6. Yo llevo más de 15 años de vida pública: once de cura y varios de entrenamiento. Y me conozco bastante bien los mecanismos. Hace 5 años, estando en África (pues en todas partes cuecen habas), escribí un folleto con unos compañeros, y un capítulo se titulaba TIPOLOGÍA DEL CACIQUE RURAL: cómo suelen ser los caciques, cómo actúan, quiénes son los distribuidores de sus opiniones, etc.

     

    En resumen: para un cacique, su problema es problema nacional. El pueblo es él. Cuando él está a disgusto, dice que el pueblo está a disgusto. Cuando ellos están divididos, dicen que el pueblo está dividido. Cuando la religión ya no es de bolsillo, cuando ya no la  controlan, dicen que esta religión no vale. Y claro, siempre hay gente de buena fe que se lo cree… La diferencia entre un líder-popular y un líder-cacique está en que el líder popular sirve al pueblo y quiere un pueblo libre; y el líder cacique se sirve del pueblo y quiere un pueblo con una venda en los ojos. Está clarísimo.

     

    Me gustaría que ésta fuera la primera y última vez que hablo de este tema. Pero hablaré todas las veces que sean necesarias.

     

    7. Y termino con una última idea. Hay gente que dice que  estas cosas desprestigian al pueblo, que van a hablar fuera de nosotros y tal... Os voy a decir mi opinión: Lo único que desprestigia a un pueblo es que esté dormido y manejado por unos pocos. Lo demás le da categoría. Si es un pueblo donde se puede vivir tranquilamente con la ideología que sea; si es un pueblo despierto y protagonista de su futuro, su prestigio está bien alto. Y su conciencia, también.

 

   8. Por eso ruego a todos tranquilidad y vigilancia. Es preferible hablar de este tema dos días en directo que dos años en diferido. Es un tema ya muy viejo, como todos los temas importantes. Hay que saber distinguir entre el Evangelio y lo demás. No hay en el mundo ningún partido político que exija el amor a los enemigos para afiliarse. Pero el evangelio, sí. Por eso, está, en este sentido, por encima de las opiniones pasajeras. El que quiera ser cristiano, que ame a sus enemigos, es decir, que no los tenga. Sólo así podrá ser libre y predicar la verdad. Amar es luchar por la verdad, por la justicia, por la libertad de los individuos y de los pueblos. Dios es Amor y le pedimos una vez más que nos enseñe a amar, mientras esperamos vernos con Él cara a cara.”  5 y 6 de marzo-1983.

 

Precisamente este domingo se publicó una carta mía sobre el aborto en el diario El Día de Aragón. Una repentina comisión Pro Vida nos había enviado a los párrocos unas orientaciones para el tema “en los contados domingos que quedan antes de que la ley pueda ser votada”. Yo firmé con mi nombre y función, Párroco de Novallas.

 

Reproduzco aquí su contenido íntegro, y como estamos viendo hasta en la década 2010 a 2020, sigue siendo “actual”. Carta en EL DÍA (Zaragoza, 6 marzo 1983):

Para favorecer la lectura, ver aquí:

 

  • “MAMÁ, NO ME MATES”, carta en EL DÍA.

    Textual. Zaragoza, 6-marzo-1983.

     

    “Recibo agradecido la información MAMÁ, NO ME MATES. Nos la envía la Comisión Aragonesa en Defensa de la Vida a los curas párrocos de Aragón. La Iglesia es nuestra Madre y nos recuerda las condenas del “nuevo” Derecho Canónico a sus hijos desviados. Que yo sepa, todavía soy un católico cualificado, o sea, cura; y me alegro de que haya comisiones en defensa de la vida, sí, señor. Porque sin comisiones, ¿qué sería esto? Con gente así, pronto estaremos a salvo de la base amerticana. Incluso, a lo mejor, el "nuevo" Derecho Canónico hasta incluye un apéndice de excomunión a los traficantes de armas.

     

    Cada segundo matan a una persona de hambre, mientras, en armas, gastan dos millones de pesetas. Eso, sin contar los campesinos de Centroamérica o los desaparecidos de Argentina… Yo casi empezaría por los ya nacidos. Porque, mira tú, si nacen, les das de comer y tal, y luego los matan con juguetes de humo, pues no hemos hecho nada con el "mamá, no me mates”. Yo que ellos, cambiaría el slogam. Sería algo así: “Papá y mamá, daros un beso”. Y una foto de Reagan besando a Andropov. ¿A que sí? (con fotocopia al Osservatore Romano, claro). Quedaría como muy ortodoxo. A tope.

     

    “Ah, nos piden también que los curas párrocos utilicemos las homilías para hablar del aborto “en los contados domingos que quedan antes de que la ley pueda ser votada"... Perdone, por Dios, hermano, pero eso nos llega vía Comisión de Liturgia (como hay tanta comisión, uno se pierde). Además, ¿sabe usté?, esto es meterse en política, que en las iglesias está muy mal visto. Tengo ganas de que pasen las Municipales para no ser ni de derechas ni de izquierdas. Porque hasta hace poco quedaba el centro. Pero ahora, ni eso… Viva la vida.” —Pedro Mendoza, Párroco de Novallas (Zaragoza). Domingo, 6-marzo-1983.

  • EL PUEBLO HA REACCIONADO POSITIVAMENTE”

    Carta al Obispado. Íntegra y textual. 7-marzo-1983.

     

    “Querido D. Ramón: El jueves pasado, día 3 de marzo, unos cuantos cristianos de Novallas, ocho o diez, después de mucho tiempo de indecisión, y ante lo que ellos consideraban como una agresión continua en rumores y calumnias no sólo hacia nosotros, sino hacia ellos mismos, optaron por salir a la calle a pedir firmas en apoyo de nuestra labor pastoral. Nuestra postura ante el asunto ha sido de abstención: ni lo organizamos ni lo rechazamos.

     

    “El viernes, día 4, repartieron por las casas la hoja adjunta dirigida a los Vecinos de Novallas. Le envío una copia firmada (me la metieron ayer por debajo de la puerta), pues no tengo otras. El sábado, día 5 y el domingo, día 6, después de haber pensado un poco, pensé que sería mejor enfocar de frente el problema en las homilías. La homilía fue escrita, leída y distribuida. Aquí va la copia. Supongo que ellos mismos hablarán con usted, aunque hasta este momento –hoy, lunes, 12 de la mañana-, no sé si habrán contactado.

     

    “Mi opinión es que el pueblo ha reaccionado positivamente, aunque lógicamente haya molestado a unos pocos. Ayer me dijeron que ya habían recogido más de 400 firmas. Otros nos han manifestado personalmente que nos apoyan, aunque no han querido firmar por diversas razones (método, ambigüedad del escrito, falta de información, etc.).

     

    “Puede estar seguro de que nosotros no hemos provocado esta adhesión. Pero sí es verdad que, una vez el problema en la calle, he creído mejor hablar claro un día con la esperanza de no tener que hablar más durante mucho tiempo. COPIA PARA INFORMACIÓN: Sr. Vicario de Pastoral y Sr. Director de Iglesia en Tarazona. Cordialmente, PEDRO”. 7-marzo-83.

    _________________________________________________

     

     

  • “Yo no tengo nada que perder. No tengo dinero ni casa ni familia. Lo único que me pueden quitar: esa voz. Pero lo que iba a decir, ya lo he dicho... Ningún profeta muere en la cama. Pero no me importa. Hice lo que tenía que hacer”. [1]  23-marzo-83.

     

  • “A pesar de alguna excepción, la mitad de los que frecuentan demasiado las iglesias son subnormales. Y la otra mitad acabarán siéndolo”. 7-abril-83.

     

  • “Estoy en un momento difícil de mi vida. Ya casi no queda nada por lo que ilusionarse. Es el momento de encontrar un estímulo para adultos, que me dure otros 20 años. Señor, no sé cuál es”. 16-mayo-83.

     

  • “Ser joven es tener un verdadero porvenir que no se asemeje ni al pasado ni al presente, que represente una verdadera creación, un tomar parte en la invención del futuro” —Roger Garaudy. [2]5-junio-83.

     

  • “Cuando el trabajo, cuando lo cotidiano nos va y nos va golpeando, se abandonan los bellos disfraces con que un día jugamos a ser inmortales. Y el alma se queda en nada y el hombre es sólo humano, repetible, cualquiera, anónimo, sagrado" —Gabriel Celaya. [3]  5-junio-83.

     

  • “Renunciar al aplauso de la mayoría. El hombre original tiene una especie de olfato para lo todavía no pensable. En cierto modo, comienza a reflexionar en el punto en que los demás lo dejan” —Paul Matussek. [4]  5-junio-83.

     

    Como se ve por los pensamientos que iba registrando, yo estaba al borde de alguna decisión drástica. Lo que sigue debajo fue una carta real por correo normal a una persona amiga que vivía y trabajaba en Madrid. Lo curioso es que, años después, casi todo ocurrió como prefiguro en esta carta. Los porcentajes significaban mi grado aproximado de certeza en cada conclusión.

 

 

[1] Palabras de Juan el Bautista, en la versión evangélica de LÓPEZ VIGIL, José Ignacio y María: UN TAL JESÚS, tomo I, pp. 53, 328. Los autores escribieron los libretos en 1977, los grabaron un par de años más tarde. En 1980 la serie empezó a ser escuchada en emisoras y grupos por toda América Latina. En otro par de años, Un tal Jesús ya era libro. Con estos textos se ha hecho teatro y están en agenda para cine. Ya está traducido al inglés y también al tagalo. Ya navega en la web. Ver http://devociontotal.com/escuchar-musica-cristiana/2005/11/un-tal-jess-radionovela-en-mp3.html.

 

[2] GARAUDY, Roger: Palabra de hombre. Madrid 1977: Cuadernos para el Dialogo. Citado por José María FERNÁNDEZ MARTOS (1981) en El demonio del mediodía ó 20 años para la vida o la muerte.

 

[3] CELAYA, Gabriel: Itinerario Poético. Citado por José María FERNÁNDEZ MARTOS (1981) en El demonio del mediodía ó 20 años para la vida o la muerte.

 

[4]  MATUSSEK, Paul: La creatividad desde una perspectiva psicodinámica. Barcelona: Herder 1977. Citado por José María FERNÁNDEZ MARTOS (1981) en El demonio del mediodía ó 20 años para la vida o la muerte.

 

 

  • CARTA A MADRID

Extractos textuales. 12-junio-1983.

 

“Después de once años de cura un poco movidos, y con 35 años encima, veo algunas cosas claras y nuevas. Necesito un tiempo de inactividad pastoral para re-identificarme. Prácticamente, tengo hecho el diagnóstico, pero siempre es mejor verse desde otro sitio para contrastar. Te expreso mis conclusiones con el grado de certeza que creo tener en cada tema.

 

"Te reirás de esta auto-evaluación, pero para mí es un esfuerzo de clarificación. Lo que falta hasta el 100 % en cada punto es el terreno de la duda: hay que añadir otros nuevos datos posibles. No obstante, verás que el grado de convicción es más bien alto.

 

Grado de

CERTEZA                                         MIS CONVICCIONES, HOY

 

 

95%          Ya nunca trabajaré en una parroquia como párroco o cura.

 

Razones:  Se llega muy pronto al techo admitido por los clientes. Se

                 apuntala más a la Iglesia-institución, que se deteriora en

                 picado y se auto-inutiliza como plataforma válida del

                 Evangelio. Estoy hablando de la parroquia española, tanto

                de pueblo como de ciudad.

                           _______________________________________________________________________________

 

 

90%         Ya nunca trabajaré en pueblos pequeños como cura.

 

Razones:  Se hacen demasiadas cosas y sin profundizar. Una gran

                  parte del trabajo que haces es costumbres heredadas y

                  con dificultad objetiva de evolución. Eres siempre una

                  personalidad o un personaje super-controlado. El medio

                  cultural no te permite llevar vida privada.

                            ______________________________________________________________________________

 

 

90%         No siento ningún aliciente por volver a trabajar en el tercer

                mundo.

 

Razones:  La experiencia de cuatro años en Burundi me ha hecho

                desmitificar este trabajo. Es invertir muchas energías para

                poder ofrecer poco. Es más lo que he aprendido que lo que

                he enseñado. Más lo que he cambiado yo mismo que el

                cambio aportado por mí. A la vez, veo posibilidades de

                ayuda desde Europa, y, por lo demás, toda lucha con los

                mismos ideales es convergente.

                           ______________________________________________________________________________

 

 

85%            Quiero vivir en una ciudad grande.

 

Razones:  Necesito otro horizonte. Ya no sirvo para sitios pequeños.

                 Salvo tres años en Vitoria, siempre he vivido en el medio

                 rural. Zaragoza no me gusta: es “un pueblo grande”, tengo

                 a casi toda la familia allí y me conoce mucha gente en la

                 provincia. Entre Madrid y Barcelona, prefiero Madrid.

                             ______________________________________________________________________________

 

80%         Me iré de Novallas en julio-84.

 

                Viviré en Madrid el curso 1984-85. Me matricularé

                probablemente en Filosofía y Letras, para dejar una puerta

                abierta a la enseñanza, y para ver por dónde siguen las

                ideas y la gente. Supongo me conmutarán alguna.

                           ______________________________________________________________________________

 

75%            Me saldré de cura en julio-85.

                  

                Ésta es la decisión final. La veo venir. La distancia entre la

                Iglesia oficial y yo es cada día mayor, tanto por lo que hace

                como por lo que no hace. No hay condiciones de arreglo ni

                a corto ni a largo plazo. Somos pocos, dispersos, con poca

                visión de conjunto (el clero, en general, es muy anecdótico)

                y sin apoyo popular. La institución marca demasiado. Por

                tanto, no es razonable seguir por este camino. Te apoya la

                gente de fuera desde lejos; y la gente de dentro suele ser

                instalada o subnormal. A costa de grandes esfuerzos, 

                logras incluso que te admiren unos y otros. Pero eso no me

                compensa y me parece más cristiano sentirme libre que

                esclavo. Hasta ahora, me he sentido libre con lo que hacía.

                Pero he empezado a sentirme esclavo y hay que reorientar

                reorientar el timón.

 

“Ya ves, éste es el anteproyecto: el hombre propone y Dios dispone. A ver qué quiere de mí ahora… Hay una cosa que quiero pedirte: no comentes esto con nadie, por favor”… 12-junio-83.

 

Mientras tanto, Juan Pablo y yo, como delegados diocesanos de Jóvenes, seguíamos preparando las Jornadas Diocesanas, que se celebraron un fin de semana, 24-26 junio-83. No sólo nosotros, como principales responsables, sino otros ocho sacerdotes colaboraban en su realización: Vicaría de Pastoral (Raúl), Seglares (Félix), Catequesis (Paco Sánchez y Vicente Bonilla), Movimiento Rural (Cecilio), Junior (Pascual), Seminario Mayor (Florentino) y Menor (Tomás López).

 

Las Jornadas salieron bastante bien para lo que se podía. Tenían una base estadística seria, una encuesta que fue respondida por 1.686 jóvenes (1.622 encuestas válidas de jóvenes diocesanos entre 17 y 30 años). Esto suponía, entre otras cosas, que el 12% de la juventud diocesana había respondido la encuesta.

 

Previamente, durante su elaboración, uno de los once arciprestazgos, el de mayor número de sacerdotes y mayor promedio de edad (58,7 años) envió a Vicaría de Pastoral una carta conjunta oponiéndose frontalmente, “por unanimidad”, [1] a la encuesta misma, censurando su orientación, contenido y método. La calificaron de manipuladora y pastoralmente equivocada; entre otras “razones”, porque incorporaba frases hechas del lenguaje juvenil en algunas respuestas.

 

Se oponían, pero no ofrecían propuesta alternativa de encuesta. Y como el proceso se estaba llevando oficial y democráticamente, se llevó adelante por los organizadores, con algunas variaciones convenidas. Al final, en ese mismo arciprestazgo (Borja-Magallón), no les pareció tan mala y colaboraron con 337 encuestados, como dice la nota a pie de página.

 

Los resultados de la encuesta fueron publicados en el Boletín Oficial de la diócesis de Tarazona (Zaragoza) en el número de julio-agosto 1983. Yo también retomé esta encuesta en mi tesina de licenciatura en Teología, que fue publicada en 1986 por el Movimiento Rural Cristiano en la editorial Heraldo de Aragón, con el título: Jóvenes rurales: por qué pasamos de la Iglesia. [2]

 

  • “No soy nadie, pero soy alguien” —Juani. 17-agosto-83.

     

  • “No es bueno que el hombre esté solo. La excesiva soledad frena los reflejos biológicos, mata los estímulos relacionales y adelanta la muerte”. 18-agosto-83.

     

 

 

[1]  Un sacerdote joven, recién entrado en ese arciprestazgo, me dijo que no era “por unanimidad”, ya que él no se opuso a la encuesta. Pero, al parecer, quien redactó la carta conjunta no lo tuvo en cuenta. Por cierto, este arciprestazgo (Borja-Magallón), que tenía el 16,63% de la población diocesana y era el más grande después de Calatayud-ciudad (18,79%), colaboró con 337 encuestas: 21,3 encuestados por cada 1.000 habitantes. Lo cual le supuso el puesto QUINTO en colaboración previa (sobre 11 arciprestazgos): 20,77% de las encuestas totales realizadas con el 16,63% de población diocesana.

 

El PRIMERO fue Tarazona-Rural (38,4 encuestados por cada 1.000 habitantes), con el 11,59% de encuestas totales y el 5,15% de población diocesana: Y el SEGUNDO, Morata de Jalón (28,5 encuestados por cada 1.000 h.), con el 13,31% de encuestas totales y el 7,97% de población diocesana.

 

[2] MENDOZA, Pedro (1986): Por qué pasamos de la Iglesia. Zaragoza: MRC/Heraldo de Aragón. Puede verse en: http://www.pedromendoza.com

 

Pedro junto a Jesús y Florentino, Fiestas de Tarazona, agosto 1983.

 

 

  • “Dios va por libre”. 5-septiembre-83.

     

  • “Tienes los años que quieres” [1]  una joven. 13-septiembre-83.

     

  • “De lunes a viernes vamos con los cristianos. Y los fines de semana, con los ateos: los creyentes son más aburridos” —una joven cristiana y madrileña. 23-septiembre-83.

     

  • “Muchos intelectuales se creen inteligentes, pero no lo son”. 27-septiembre-83.

     

  • “Me quedan nueve meses de cura”. 2-octubre-83.

     

  • “Vale más el tiempo que el dinero”. 4-octubre-83.

     

  • “Ya tenía yo ganas de hablar con una persona normal. La gente inteligente no da problemas, los arregla” —Manolo Cisneros. 5-octubre-83.

     

  • “El auténtico revolucionario no es aquel que se enfrenta, sino aquel que se infiltra”. —Capitán Urruticoechea. 5-octubre-83.

     

  • “Dame una compañera, Señor”. 12-octubre-83.

     

    A mis 35 años recién cumplidos, es la primera vez que comienzo a sentir una necesidad imperiosa de compañera, de compañía estable con una mujer. Siempre he sido heterosexual, pero las intensas relaciones con mucha gente, la vocación o la actividad, habían neutralizado esta necesidad. Ahora, ni el mundo exterior ni el interior servían ya como sustitutivo. “Primero, te des-enamoras de la Iglesia y después, te enamoras de una mujer”. Cuando lo oí por primera vez, pensé que eso no iba conmigo.

     

  • “Es la una de la mañana. Me gusta este silencio. En el silencio se ha fraguado una gran parte de mi identidad”. 20-octubre-83.

     

  • "ETA no sólo está pecando. Además, se está equivocando: ‘ha consumado su suicidio político” —Bandrés. 21-octubre-83. 

     

  • “Yo soy hindú y soy musulmán, soy cristiano y soy judío. Dejadnos pasar” —Mahatma Gandhi.22-octubre-83.

     

  • “Si hay ciencia, pero no puede ser entendida por el pueblo, es una ciencia de circuito cerrado que se volverá contra el pueblo. Por eso, es más importante popularizar la ciencia que el hecho de su existencia. Todo científico debería tener un periodista al lado”. 24-octubre-83.

     

  • “El otoño es más bonito porque se aprecian todos los colores. La vida se ve de un solo color en primavera”. 25-octubre-83.

     

  • “Cuando hago gimnasia, me reconcilio conmigo mismo, me acerco a mi identidad, le arrebato un espacio a la muerte. Es como salir de una cárcel, devolver las alas a un pájaro, darle cuerda al juguete, renovar el contrato con la vida, respirar otra vez”. 26-octubre-83.

     

  • “Estamos emergiendo de la especie animal” —Dr. Manzana. [2] 1-noviembre-83.

     

  • “Desde el sábado hasta hoy, miércoles, he presidido y “amenizado" diez misas, una procesión y accesorios. Como los obispos no tienen cataplines para parar la inflación que supone esta aberración pastoral, están cavando su propia fosa. A mis 35 años, he participado ya en el triple de misas que “oye” un católico practicante al cumplir los 80 años. Si yo viviera otros 200 años sin ir ya a la iglesia, me sale el promedio de un católico “bueno”. La distancia entre el catolicismo heredado y el es tan grande que ya no sirvo para este juego”. 2-noviembre-83.

     

  • “Mi corazón ha dado hoy otros 100.000 latidos. La especie humana, para defenderse de misma, ha gastado otros 200.000 millones de pesetas, mientras ha genocidado de hambre a otros 100.000 seres humanos, que no saldrán por los periódicos... No obstante, los norteamericanos están más tranquilos: no hay peligro comunista en el Caribe. Y los rusos están muy contentos de que Reagan se les parezca. Los europeos, por primera vez en 3.000 años, asisten a la historia calladicos, como en un partido de tenis. De vez en cuando, una voz nos recuerda: se ruega silencio, por favor”. 2-noviembre-83.

     

  • “No sé si llegaremos a tiempo de evitar la tercera guerra mundial. Han avanzado más deprisa las prioridades técnicas que las éticas. Nunca más ciencia sin ética”. 3-noviembre-83.

     

  • “Hay hombres que luchan un día, y son buenos. Hay hombres que luchan un año, y son mejores. Hay hombres que luchan muchos años, y son muy buenos. Pero hay hombres que luchan toda la vida: son los imprescindibles” —Bertolt Brecht. [3] 5-noviembre-83.

     

  • “Hay dos clases de intelectuales: quienes se mojan el culo y los demás". 7-noviembre-83.

     

  • “Donde todos piensan igual, nadie piensa mucho” —Luis González-Carvajal, en la revista Misión Abierta. 7-noviembre-83.

     

  • “Nos fuimos de la casa de mi amigo en busca de sus huellas”  [4] —Cantalapiedra. 12-noviembre-83.

     

  • —¿Tú no tienes madre? —me pregunta en la calle un niño de 5 años, Jorge.

    —Sí, pero está en otro pueblo —le digo yo mientras le devuelvo el balón de fútbol, jugando con él.

    —¿Y qué haces en casa solo?  13-noviembre-83.

    Los niños son muy “oportunos”…

     

 

 

[1]  Esta frase me la dijo una chica muy joven bailando conmigo en el pabellón municipal de Novallas, la víspera de la fiesta patronal, como se ve por la fecha. Ni a ella ni a nadie se le pasaba por la cabeza el torbellino mental que yo llevaba por dentro “en fiestas” (mi última fiesta patronal en Novallas).

 

[2] Apuntes de clase, año 1970. José Manzana Martínez de Marañón (1928-1978) nos impartió Antropología en la Facultad de Teología del Norte de España (sede Vitoria). Compaginaba con estancias en Alemania. Según Xavier Tilliette, Manzana fue “uno de los mejores y más penetrantes conocedores de Fichte entre la generación joven”…

 

El sapere aude kantiano “le llevó a Manzana a una lucha sin cuartel contra los fantasmas sociales, religiosos o políticos […]. Se trataba de transformar el mundo, no sólo de interpretarlo”. Tomado de Aguirre, J. J. e Insausti, X. (1990): Pensamiento crítico, Ética y Absoluto. Vitoria: ESET, pp. 5, 579-580.

 

[3] Bertolt BRECHT (1898-1956), dramaturgo alemán. Ya antes de la primera guerra mundial, al joven estudiante Brecht se le ocurrió en clase criticar a Horacio (65—8 a.C.) y su famoso Dulce et decorum est pro patria mori: “Dulce y honorable es morir por la patria”. Esto es “una propaganda dirigida a los tontos”, y fue expulsado. La intervención de su padre y del profesor de religión le permitió acabar el Bachillerato. A comienzos de 1933, la representación de su obra La toma de medidas fue interrumpida por la policía y acusada de alta traición.

 

El 28 de febrero —un día después del incendio del Reichstag— Brecht, con su familia y amigos, abandonó Berlín. En mayo de 1933 todos sus libros fueron quemados por los nazis. En Estados Unidos de América también le atribuyeron ideas comunistas y fue interrogado el 30 de octubre de 1947. Un día después del interrogatorio, abandonó EEUU, viajando a Zúrich vía París. Allí pasó un año, ya que Suiza era el único país al que podía viajar. Le fue prohibida la entrada a Alemania Occidental (RFA) por las fuerzas aliadas ocupantes, y tres años después obtuvo la nacionalidad austriaca.

 

En mayo del año 1956, Brecht ingresó enfermo en Berlín y murió el 14 de agosto de un ataque al corazón. Casi todos los intelectuales alemanes exiliados mostraron su apoyo por la Segunda República Española. Varias canciones militares para las Brigadas Internacionales se basan en textos de Brecht o contaron con su colaboración, como Einheitsfrontlie, “La canción del frente unido”. Elaborado desde http://es.wikipedia.org/wiki/Bertolt_Brecht.

 

[4] Ricardo Lorenzo CANTALAPIEDRA, conocido como Cantalapiedra, es un sacerdote salesiano, nacido en 1942 en La Seca (Valladolid, España). En 1977, con un grupo de amigos, se trasladó a Colombia para ayudar a los más pobres. Sus canciones hicieron furor en la década de 1970, aunque siguen siendo actuales. LA CASA DE MI AMIGO (1973) es una famosa alegoría de la Iglesia:

 

La casa de mi Amigo se hizo grande, y entraba gente en ella. En casa de mi Amigo entraron leyes, y normas y condenas. La casa se llenó de negociantes, corrieron las monedas. La casa de mi Amigo está muy limpia, pero hace frío en ella. Ya no canta el canario en la mañana, ni hay flores en la puerta. Y han hecho de la casa de mi Amigo una oscura caverna, donde nadie se quiere ni se ayuda, donde no hay primavera. Nos fuimos de la casa de mi Amigo, en busca de sus huellas. Y ya estamos viviendo en otra casa: una casa pequeña, donde se come el pan y bebe el vino sin leyes ni comedias. Y ya hemos encontrado a nuestro Amigo, y seguimos sus huellas”.

 

Entre otras páginas diversas, sus letras aparecen en esta dirección:

http://www.episcopaleslatinos.org/teologia/cantalapiedra.htm.

 

O igualmete, en http://foros.marianistas.org/archive/index.php/t-1426.html.

 

 

 

  • “MANIFESTACIÓN PACIFISTA

  EN NOVALLAS”. [1]

 

   Citas textuales. 13-noviembre-83.

 

 

“El sábado, 29 de octubre, dentro de la semana mundial por la paz y el desarme promovida por las Naciones Unidas, tuvo lugar en Novallas una manifestación popular digna de todo elogio. Estaba organizada por el Centro Cultural y el propio Ayuntamiento, cuyos miembros dieron un ejemplo al pueblo de civismo y unidad. La manifestación comenzó en la Plaza de los Mártires. El pabellón municipal aparecía acompañado de decenas de murales.

 

“Comenzó el Sr. Alcalde con unas palabras de agradecimiento e invitando a todos los concejales -AP y PSOE- a subir juntos al escenario en señal de unidad y de esperanza en el futuro. Seguidamente dirigió unas palabras la Presidenta del Centro Cultural Nuevas Tierras […]. Los presentadores explicaron un poco el contenido de los murales y alternaron un credo de la paz.

 

“Cerró el acto la banda municipal, interpretando el Himno a la Alegría, versión Miguel Ríos, mientras los 400 asistentes (entre 1.000 habitantes), con velas encendidas en las manos, unidos por la paz y presididos por su Ayuntamiento, cantaban juntos: “Vive soñando el nuevo sol en que los hombres volverán a ser hermanos”. 13-noviembre-83.

________________________________________________________

 

 

  • “La Buena Noticia de Jesucristo sigue siendo el sentido de mi vida. Pero la Iglesia llamada universal o católica ya no tiene horizontes atractivos para mí”. 14-noviembre-83.

     

  • “Las religiones o filosofías ya no tienen sentido por mismas. Lo que interesa es buscar juntos. Poscristianismo”. 15-noviembre-83.

     

  • “Hay sacerdotes que dejaron de ser cristianos para seguir siendo curas. Y hay otros, que dejamos de ser curas para seguir siendo cristianos”. 17-noviembre-83.

     

  • “Hasta los documentos oficiales empiezan a copiar algunas cosas que propugnábamos hace 15 años. Voy a dejar ‘la empresa’ justo en el momento en que podía ascender. Siempre voy al revés”. 18-noviembre-83.

     

  • “Hace no sé cuántos años que no tengo un fin de semana libre”. 19-noviembre-83.

     

  • “Tengo 35 años y dos meses. No he tenido ningún hijo. Nunca he hecho el amor. No he escrito ningún libro... Pero he plantado muchos árboles”. 25-noviembre-83.

     

  • “Está demostrado que la burguesía cría hijos tontos”. 26-noviembre-83.

     

  • “Es inútil tener miedo a la muerte: nacimos para morir y sólo se muere una vez”. 26-noviembre-83.

     

  • “Los indecisos, los que siempre necesitan un avión-nodriza, los que no saben equivocarse solos, no sirven para el Reino de Dios”. 29-noviembre-83.

     

  • “Una de las razones para que los curas se casen es que, si te quedas soltero, las solteras o casadas atípicas, menopáusicas y derivados, te van a violar de todas maneras”. 4-diciembre-83.

     

  • “La Iglesia va por el carril sólo-BUS: se puede ir en dirección contraria sin que pase nada. Prohibido hablar con el conductor. Prohibido asomarse al exterior” —Roberto Miranda. [2]  4-diciembre-83.

     

  • “Es un pecado pedir a Dios lo que hay que pedir a los hombres”. 11-diciembre-83.

     

  • “Estoy contento de haber sido cura. Es un observatorio privilegiado para conocer el ser humano. Pero sobre todo, por haber amado a mucha gente y haberles ayudado a encontrar su identidad. Y estoy contento de salirme. Esta plataforma ha perdido capacidad de maniobra, está bloqueada. No hay visibilidad, ha empañado demasiado y ya no pasa la luz. Los curas de hoy son, en principio, uno de los colectivos más preparados para la utopía. Tienen estudios superiores, son filántropos, predican el bien común y ganan sólo 30.000 pesetas al mes. Es el único cuerpo que todavía no ha hecho una huelga. Ni la Iglesia oficial ni los propios católicos se los merecen. Tienen mala imagen porque se dejan asimilar al Vaticano, pero todo el mundo los utiliza. Hasta que den cuenta”. 17-diciembre-83.

     

  • “La sentencia del juez Hews reafirma el derecho fundamental de la demandante, Elizabeth Bouvia, y de todo ser humano, a acabar con su vida, pero en este caso, los intereses del Estado priman sobre los suyos”. —El País, 19-diciembre-83.

     

    En este momento, escribí una carta a Roberto Miranda, comunicándole que el próximo curso quería irme a Madrid y que, “si mis análisis no cambian”, me saldría de cura en julio-85. Nunca habíamos hablado nada al respecto, como se irá viendo.

     

 

 

[1] Esta redacción la envié a Iglesia en Tarazona, para colaborar en la reconciliación interna de Novallas y contribuir, de paso, a la diocesana. El Centro Cultural de Novallas fue fundado y coordinado por la Comunidad de Religiosas.

 

Poco después de aquella “manifestación pacifista en Novallas”, publicada para toda la diócesis, algún concejal de Alianza Popular (que gobernaba el Ayuntamiento de Novallas) acusó al Centro Cultural de demasiado “protagonismo” y consiguió de nuevo, cómo no, enrarecer la colaboración.

 

En vista de la tensión creciente, tuvimos una reunión conjunta en la que me sentí obligado a intervenir yo mismo con propuestas escritas, que se votaron allí por ambos grupos, Centro Cultural y Ayuntamiento. Cosas del momento histórico.

 

[2] Roberto Miranda, en una homilía a los movimientos juveniles. Roberto tiene una habilidad especial para plastificar las ideas: las reconvierte en imágenes. Sobre ésta del sólo-bus, me contó él un día que se le ocurrió en Zaragoza-ciudad, en la avenida de Madrid: el autobús urbano, en dirección contraria al resto de la circulación.

 

Roberto Miranda nació en Terrer (Zaragoza) el 17 de enero de 1946. Hizo estudios universitarios en Madrid: Licenciado en Filosofía por la Complutense y en Teología por Comillas. En una web de Calatayud, añadió él mismo:

 

 “Ejerció una misión errática, dura y animosa por pequeños pueblos de la cordillera Ibérica y por Burundi, país del que fue expulsado en 1980, tras cinco años de forcejeo con caciques y representantes de éste y del otro mundo. Dejado finalmente de la mano de Dios, encontró por suerte empleo como periodista. Aprendió a escribir en El Día y El Punto Deportivo. Actualmente redacta noticias y reportajes sobre las comarcas zaragozanas en El Periódico de Aragón, a tiempo completo”.

 

Ver, entre otras, esta página web de la Comarca de Calatayud (Zaragoza):

www.calatayud.org/enciclopedia/roberto_miranda.htm.

Ver también otras referencias en este libro: 1-febrero-1980.

 

  • CARTA A ROBERTO MIRANDA

Selecciones textuales. 21-diciembre-83

.

 

“Querido Roberto: Aunque te daré todo en mano, te lo dejo escrito por si no tuviéramos ocasión de hablar reposadamente. Cuando hablamos el otro día sobre el “desenlace” en Ariza, yo me eché a reír –y tú también- con esa risa de aventura que ya nos distinguimos. Después, se me ocurrió que era mejor decirte todo de una vez. Toda esta carta –y este tema- es para ti solo. Por favor, no lo comentes con nadie: “secreto de Estado”, como en nuestros mejores tiempos.

 

Capítulo 1: Yo haré los posibles por salir de Novallas hacia el mes de

                   julio próximo.

 

Capítulo 2: Yo querría vivir en Madrid y matricularme, probablemente,

                   en Filosofía.

 

Capítulo 3: Si mis análisis no cambian, me saldré de cura hacia el

                  mes de julio-85.

 

“Hacia abril próximo, le diré al obispo que me quiero ir a “estudiar”. Y a las monjas que trabajan aquí conmigo […]. Yo seguiré trabajando hasta el último momento como si no pasara nada; pues, si no, los caciques y sus acompañantes eso quieren: desestabilizar.

 

“Yo me quiero ir porque creo que cuatro años bien trabajados son suficientes, ya queda semilla para una temporada. Además, ahora está dominado el ambiente y es el momento, pues si te vas en un momento de aparente inseguridad, podría darles la razón… Yo estaré en Calatayud los días 26, 27 y 28 diciembre. Te llamaré”.

21-diciembre-83.

 

Curiosamente, este mismo día 21 de diciembre, vino Roberto a Tarazona y a Novallas (pero yo no estaba en ese momento). Comunicó al obispado que se salía de cura: “ya tengo chica y piso; así que, cuanto antes, mejor”, vino a resumir. De lo cual me enteré al día siguiente en Novallas, porque vino Paco Sánchez, de Catequesis, a decírmelo (y a sondearme, supongo).

 

Era lógica la hipótesis de que Roberto y yo estuviéramos “comunicados”. Pero se extrañó cuando yo “no sabía nada de nada”. En cuanto pude, fui a Atea, a reírme con Roberto y a apoyarle en ese momento:

 

—Si le sirve de consuelo, le digo a tu madre que yo también me voy a salir.

—Ni se te ocurra, no digas nada a nadie, no quemes cartuchos —me dijo.

 

La agradable familia de Atea, donde Roberto hacía la vida, también agradeció mi visita. Yo ya había estado allí varias veces. Una vez, invitado por Roberto a “predicar” en la fiesta patronal, pues era costumbre, en las fiestas mayores de los pueblos, llamar a un “predicador” de fuera.

 

Después de las acciones de urgencia, yo comencé a sentir que Roberto me había dejado “al descubierto”, pues algunas miradas, incluso inconscientemente, se dirigirían ahora a mí, que llevaba preparando mi “golpe” con tanta minuciosidad.

 

Así que, una vez claro que no había conexión Roberto-Pedro, hice los posibles por desviar la atención con proyectos nuevos, diocesanos o parroquiales, como si lo de Roberto no fuera conmigo: Consejo Pastoral Parroquial, Restauración de la iglesia-edificio, etc. Todo el pueblo tuvo en sus casas una síntesis de los arreglos previstos y su orden de ejecución, siempre que se tuviera el dinero completo previamente a cada fase.

 

Es notorio que a una parte del ala conservadora le mola siempre mucho arreglar iglesias (edificios), aunque le enerva arreglar la “iglesia viva” (que los cristianos piensen por sí mismos). Así que a casi todo el mundo le pareció bien el proyecto-edificio. Recogimos muy rápido medio millón de pesetas (de 1984) y comenzamos por la luz y los altavoces.

 

Yo ya había restaurado las tres plantas de una espaciosa casa parroquial (con subvención del obispado) y las dos plantas de la sacristía. Me habían visto con frecuencia por la calle con el buzo de peón de albañil o de pintor, pero esto no era suficiente para algunos: “Lo primero que ha arreglado, su casa”, repetían los desestabilizadores de siempre.

 

Todos estos proyectos, ahora en primer plano, yo los habría abordado en algún momento, pero mi intención de marchar los aceleró: no sólo debía dejar diseñados algunos campos de trabajo, sino diluir las posibles dudas sobre mi marcha. Lo que yo tenía claro es que, en caso de persistir algún tipo de conflicto (como los arrastrados en 1982 y 1983), yo debía seguir allí para dar la cara. Sólo podría irme si las coordenadas señalaban calma.

 

Creo que funcionó. El 30 de junio-84, lo que más le extrañó a mucha gente, acostumbrada a la prensa rural del rumor, es que “no se había oído nada sobre la marcha del cura”. Pero todavía no hemos llegado…

 

  • “Como la muerte se me llevó lo que más quería, ya no le tengo miedo a la muerte”—Amparo, 29-diciembre-83.

     

 

 

Año 1984, noticias

 

VATICANO, 10 enero: Juan Pablo II y Reagan se entienden. Relaciones diplomáticas con EEUU, interrumpidas hace más de 100 años.

 

ESPAÑA, 16 febrero: Fidel Castro y Daniel Ortega, en Madrid.

 

ESPAÑA, 5 marzo: Se estrena El día después, que causa gran impacto.

 

BRASIL, 16 abril: 1.300.000 personas se manifiestan para pedir sufragio universal directo para elegir al presidente del Gobierno.

 

PAÍSES BAJOS, 10 mayo: El Tribunal de La Haya condena a EEUU en su contencioso con Nicaragua. EEUU advierte de que no reconoce al Tribunal.

 

ITALIA, 11 junio: Ha muerto Enrico Berlinguer.

 

ESPAÑA, 10 julio: “No es delito abortar fuera de España" –según el Tribunal Constitucional.

 

INDIA, 31 octubre: Indira Gandhi, asesinada por uno de sus escoltas.

 

POLONIA, 3 noviembre: Popieluszko, sacerdote católico, torturado y asesinado por un oficial del ejército y dos policías.

 

SUDÁFRICA, 10 diciembre: Desmond Tutu, obispo anglicano, premio Nobel de la Paz. Líder de oposición al régimen.

____________________________________________________________________

 

 

“Ser perfecto es

haber cambiado muchas veces”

 

Esta frase la copié en una parroquia católica de Inglaterra (Rainham, Kent) en agosto de 1984. Es una idea del cardenal John-Henry Newman. [1] La frase entera decía así: “To live is to change. To be perfect is to have changed often”. [2]

 

  • “Hay una barrera de humo que tapa el horizonte de la utopía: los misiles. Ningún proyecto de sociedad se tiene en pie ante el dragón de muchas cabezas. El fantasma de una destrucción apocalíptica es el enemigo público número UNO de este final de siglo y de milenio. O desafiamos a ese dragón o ya nos podemos auto-bunkerizar. O acabamos con el miedo o el miedo acabará con nosotros: “vale más morir de pie que vivir de rodillas”. 5-enero-1984.

     

     

  • “Cuando un poco de belleza pasa junto a mí, la querría toda, me siento atraído por el Absoluto y me pongo a llorar como un niño que no encuentra su juguete preferido”. 6-enero-84.

     

  • “Sin contar mis dos años de monaguillo con latín incorporado, va a hacer 25 años que entré en el seminario: soy de los históricos de la empresa. He vivido la curva ascendente y la descendente. He luchado mucho por la reconversión y algún día llegará. Pero yo ya no la disfrutaré”. 8-enero-84.

     

  • “Sobrevivir, ¿para qué? Para acercarse a la utopía. Ni el pasado ni el presente la han consumado. La utopía está en el futuro”. 9-enero-84.

     

  • “Todos los días puede nacer una esperanza nueva” —Pilar Jaime, 57 años, cadena SER. 10-enero-84.

     

  • “He dedicado los mejores años de mi vida, a tiempo pleno y en régimen de liberado, a la Iglesia Católica. Pero el día en que me salga de cura, no me quedarán ni trienios ni una mala gratificación ‘por los servicios prestados’. Seguro que el papa Wojtila exige cualquier día la libre sindicación para los obreros polacos. La Iglesia oficial, después de haber firmado con mi nombre en tantas bodas, no me dejará ‘casarme por la Iglesia’. Y el Estado democrático me dejará en la calle. Es como si no hubieras hecho nada por el Bien Común. Si yo fuera un terrorista arrepentido, me protegerían”… 11-enero-84.

 

  • “Don Pedro, esto es un asunto entre hombres: venimos a bautizar a la perrica” —Juanjo y amigos de unos 8 años”. 12-enero-84.

 

  • “Aunque he hecho esto miles de veces, cada vez me supone mayor esfuerzo psicológico presidir una misa parroquial. Oraciones apáticas de un libro-estándar. Caras inexpresivas de frente. Vestidos oscuros y tristes. Cada uno, en “su” banco, lejos del altar. Nada en común”. 14-enero-84.

     

  • “Roberto Miranda, sacerdote de 37 años, que atendía las parroquias de Acered, Atea y Castejón, ha dejado el ministerio sacerdotal por razones personales... Los pueblos de la Sierra querían a Roberto” —IGLESIA EN TARAZONA, 15-enero-84.

     

  • “De cada cien mil vidas humanas, una sola es contada”. 18-enero-84.

     

    Antes de irme, se me ocurrió redactar una especie de “lección primera” para todos los grupos parroquiales, pues “los españoles no aprenden nunca de sus errores”. [3]

    ____________________________________________________

  • “Cómo se trabaja  [4]  en equipo”. 19-enero-84.

     

    1. ESTO NO ES UN PASATIEMPO: Aquí no se pierde el tiempo. Lo que se ve, todos quieren hacerlo. Lo difícil, lo que no se ve, es la prueba de la calidad: ahí está el verdadero obrero. Todos somos necesarios, nadie imprescindible.

     

    2. SÉ PUNTUAL: Muchas reuniones fracasan por no empezar en su momento.

     

    3. ESCUCHA SIN INTERRUMPIR: Si el moderador lo hace mal, la asamblea pone a otro. Pero mientras, él es quien dirige.

     

     

    4. NO GRITES SIN NECESIDAD: La gente acostumbrada a que no la escuchen, o se calla del todo o grita más de lo normal. Pero no tiene más razón quien más grita.

     

    5. CON EL CORAZÓN y CON LA MENTE: Dialogar no es sólo “dejar hablar”. Es ponerse en lugar del otro.

     

    6. REFLEXIONA ANTES DE HABLAR: Una palabra de más puede estropear una reunión.

     

    7. “LO BUENO, SI BREVE, DOS VECES BUENO” (Gracián): Sé claro y conciso. No repitas sin necesidad. No te hagas adivinar. No te hagas el interesante. La gente de verdad inteligente suele ser sencilla.

     

    8. RESPETA Y SERÁS RESPETADO: Se puede disentir sin herir. La inmensa mayoría de las cosas mal hechas son faltas colectivas: no personalices demasiado. Nunca presumas de los éxitos ni acuses de los fracasos.

     

    9. NO SEAS DESTRUCTIVO: Los países o sectores subdesarrollados trabajan más con la lengua que con la cabeza. Todo el mundo se lamenta de las cosas y nadie las arregla.

     

    10. NO HAGAS PROBLEMAS GRANDES DE LOS PEQUEÑOS: La gente responsable no crea problemas, los arregla.

     

    11. ACTORES, NO ESPECTADORES: No te sientas cohibido ni pasota. No seas un peso muerto en la sociedad.

     

    12. EL BIEN COMÚN, ANTES QUE TÚ: No es el bien de la mayoría, sino el de todos: mayorías + minorías. Lo importante es que un bien-común se realice. Es menos importante saber quién lo ha inaugurado (=figurismo).

     

    13. COHERENCIA: Hay gente que espera a la salida para dar soluciones. Ya es tarde para disentir.

     

    14. REFLEXIÓN-ACCIÓN-REVISIÓN: No basta con realizar lo acordado. Hay que revisar cómo se ha hecho.

     

    15. PROVERBIO CHINO: "Si tus proyectos son para un año, siembra grano. Si son para diez años, planta un árbol. Si son para cien años, educa al pueblo. Sembrando grano, recogerás una vez. Plantando un árbol, recogerás diez veces. Educando al pueblo, recogerás cien veces.

    19-enero-84.

    ____________________________________________________

     

  • “La sexualidad humana ha roto el corsé de su función reproductiva, y se expande realizando otras funciones de índole psíquica, las cuales poseen una situación relativamente autónoma... Quizá es éste un nuevo paso evolutivo que nuestra especie esté llamada a franquear. Si le dejan”. Adolfo PERINAT y Ramón CANALS, en El País, 23-enero-84.

     

 

 

[1] John Henry NEWMAN (Londres, 1801-1890) se educó en las tendencias evangélica y calvinista, y sostenía de muy joven que el Papa de Roma era el anticristo. Fue ordenado sacerdote Anglicano el 29 de Mayo de 1825, en Oxford. Veinte años después, comprendió que la relación de la Iglesia Católica Romana con la de Inglaterra era más fuerte de lo que pensaba. Y se convirtió al catolicismo.

 

Fue ordenado sacerdote Católico el 1 de junio de 1847, en Roma, y celebró su primera Misa el 5 de junio de 1847. En 1889, a los 88 años de edad, recibió del Papa León XIII la dignidad de cardenal. Pío XII llegó a ensalzarle como “orgullo de la raza inglesa”. Desde 1991, está en proceso de canonización.

 

[2] “Vivir es cambiar. Ser perfecto es haber cambiado muchas veces” (J. H. Newman).

 

[3] Frase de Manuel AZAÑA en 1923, citado por Ian GIBSON (1993): España. Barcelona: Ediciones B, pág. 249.

 

[4] Esta hoja la concebí como material permanente. No sólo en el mundo rural, sino en toda nuestra idiosincrasia española, tenemos históricamente un problema: escucharse y hablar de uno en uno. Sería como la primera lección para todo trabajo en grupo. También la usé después durante dos décadas como profesor en Enseñanza Secundaria, con distintas adaptaciones. Ver otro libro mío, El debate en el aula (Madrid 1995). Extractos, aquí en www.pedromendoza.com/publicaciones/libros.

 

 

  • Paradoja institucional:

     

 

1) “A partir de hoy, el

     Kremlin, a través de su

     Embajador en Madrid,

     controlará el reglamento

     interno del PCE y elegirá

     en secreto a los miembros

    del Comité Central”.

 

—Noticia imaginaria y Procedimiento INCONSTITUCIONAL.

 

 

2) “A partir de hoy, el

     Vaticano, a través de su

     Nuncio en Madrid,

     controlará el reglamento

     interno de la Iglesia Católica

     y elegirá en secreto a los

     miembros de la Conferencia

     Episcopal”.

—Noticia verificable y

Procedimiento CONSTITUCIONAL.

 

 

23-enero-1984

 

 

  • “Por más que nos empeñemos en trascender el mundo o ignorarlo (misticismos, estoicismos y pasotismos diversos), lo único que nos puede hacer felices es mirarle de frente e intentar cambiarlo. Con sangre, sudor y lágrimas. Ciudadanos de pleno derecho en un cosmos agresivo y fascinante”. 24-enero-84.

     

  • “Suelen coincidir: abundancia de medios = escasez de fines”. 26-enero-84.

     

  • “Estoy muy impresionado por el sufrimiento que padecen muchos católicos hoy por causa de las fuerzas instaladas en el catolicismo. Son particularmente muchos sacerdotes católicos quienes llevan las huellas casi corporalmente” —A. Th. Van Leuven. [1] 1-febrero-84.

     

  • “Tenemos excedentes de teoría para 20 años, por lo menos. Lo que importa ahora, como una condición indispensable para volver a teorizar decentemente, es asegurar la pervivencia física de la especie humana y de su entorno: a) destrucción física y televisada de las armas nucleares, químicas, espaciales, telepáticas y derivados; b) reconversión física y televisada de los laboratorios e industrias de la destrucción; c) imaginación pluri-dimensional para conseguir otras condiciones de vida en este planeta; d) es un voluntarismo, pero es el menos absurdo que conocemos”. 2-febrero-84.

     

  • “En vista de lo que pasa con los santos, y por si acaso, pido formalmente a la posteridad que no se les ocurra darme el disgusto de meterme en esa lista: sólo Dios es santo. Viva san Blas”. 3-febrero-84.

     

  • “Los aficionados a revolucionarios lo parecen pero no lo son. Los profesionales, lo son, pero no lo parecen”. 12-febrero-84.

     

     

  • “Roma ha llevado al catolicismo a un callejón sin salida. Catón [2] diría ahora: "Roma delenda est". 13-febrero-84.

 

  • “Ya nunca tendré una casa tan grande para mí solo”. 2-marzo-84.

     

  • “Llevo muchos años fuera de mí. Estoy cansado de vivir todas las vidas menos la mía”. 12-marzo-84.

     

  • “La muerte es el 99% de la vida. La plusvalía del 1% es la pequeña diferencia que hace avanzar a la especie”. 15-marzo-84.

     

  • “Don Pedro, todo me ha salido al revés. Quizá para Dios no sea así” —Don Carlos, 83 años. 16-marzo-84.

     

  • “Dios es feliz. Cuanto más felices somos, más nos parecemos a Dios”.21-marzo-84.

     

  • “¡Qué caro nos está costando ser libres!”. 25-marzo-84.

     

  • “Cuando uno habla más del pasado que del futuro, ya no tiene remedio: es un viejo”. 29-marzo-84.

     

  • “Hoy me han reconocido públicamente en un grupo que la fe de un cura no tiene importancia: ‘es su profesión’… No es una anécdota, sino una opinión mayoritaria entre los católicos. Por eso, es mejor que los católicos se queden sin curas”. 31-marzo-84.

 

 

[1] A. Th. Van Leuven: El futuro de la religión. Salamanca 1975: Sígueme, pág. 201.

 

[2] Carthago delenda est (Cartago debe ser destruida) es una famosa locución latina. Marco Porcio Catón (234-149 a.C.), apodado El Viejo para diferenciarlo de Catón el Joven (95-46 a.C.), estaba convencido de que la seguridad de Roma dependía de la aniquilación de Cartago. Según Plutarco en La vida de Catón, se hizo popular en Roma porque repetía mucho esta frase, dentro y fuera del Senado.

 

Ninguna fuente antigua establece exactamente la forma en que pronunciaba la frase; la más completa, Ceterum censeo Carthaginem esse delendam (Y además opino que Cartago debe ser destruida). Ver, entre otras fuentes:

http://es.wikipedia.org/wiki/Delenda_est_Carthago.

 

 

  • MI PRIMERA LIPOTIMIA

2-abril-1984.

 

 

Ayer, lunes 2 abril, tuve una lipotimia. Como es la primera de mi vida, la cuento. A las 15:30h, apoyo mi frente en mi mano tratando de respirar hondo. La última imagen del telediario la recuerdo borrosa.

—¿Le quema la leche? —me pregunta Casimira.

—No, no quema. Es que… me mareo —le respondo, levantándome deprisa para echarme en alguna cama imaginaria.

Casimira salta de su silla como un resorte sin poder evitar el susto: “¡Ay, Dios mío!”. Yo no he perdido el conocimiento. Mientras subimos las escaleras, le trato de tranquilizar:

—No llame al médico, no es nada. Es de cansancio. Estoy cansado.

Y me tumbo en la cama, primero hacia abajo. Luego, hacia arriba, con los pies levantados y apoyados al final

—Quédese aquí ya, no se vaya —insiste Casimira.

—No, voy a irme a casa. Si esto es… cansancio. En cuanto duerma unas horas, nuevo. No se lo diga a nadie, para qué queremos más: don Serafín, con arritmias; don Javier, a medias... y ahora, yo.

—Pues le llamaré por tfno. ¿Y va a estar solo?

—Yo mismo la llamaré. De seis a seis y media, la llamo.

 

A las 16h, trato de dormir. Pongo el despertador a las 18h, pues tengo una reunión a las 18:30h y, además, tengo que llamar a Casimira. A las 16:30h, me empiezo a inquietar. No hay manera de dormir. Pues ¿qué hice este fin de semana? Constato que nada especial: 5 misas, 2 reuniones, 1 entierro... ¿De qué me viene entonces esta opresión? No puedo respirar a gusto.

 

El corazón parece que quiere escaparse de su sitio. Me muevo sin parar. Me pongo la almohada debajo de los pies. Me froto la cabeza. Me doy masajes en la parte del corazón. Es como si quisiera agarrotarse. Me acuerdo entonces de ese dato que repito en las homilías de algunos entierros: “cada 30 segundos, muere un europeo de infarto de miocardio”.

 

Salgo a la terraza a sentir la compañía del paisaje y romper la claustrofobia de mi habitación. Recuerdo y comprendo a don Serafín, cuando, a las tres horas del susto cardíaco, fue al huerto en contra de mi opinión y la de todos los presentes.

 

A las 17h, me tomo un Valium 5. Estoy desesperado, tengo que dormir a cualquier precio. Si no, no podré aguantar hasta las doce de la noche o más. Me angustio. Es angustia de impotencia. Me siento solo. La excesiva soledad lleva a la locura. Se me agolpan los trece años seguidos de vida pública... Yo no he disfrutado de la vida. Mi vida ha sido dura, seca, austera, sin compensaciones. En este preciso momento, se me aparece aburrida, horrible, desgraciada.

 

Me sabría malo tener que morir así y ahora, sin respeto a mi libertad ni a mis ciclos. Ahora que ya lo tengo todo programado para la salida gradual de esta jaula. Con lo que me ha costado llegar a esta conclusión, sería cínico morir ahora. Antes me suicido yo mismo que dejarle mandar a un músculo. Por lo menos el momento, lo elijo yo.

 

Trato de hablar con Dios. Hablo y lloro a lo lejos. El está opaco. Decididamente, no es un servicio de urgencias. Froto mi mano abierta en redondo con la cama como tratando de acariciar a alguien: “Dios mío, si puedes hacer algo, si depende de ti, dime algo. Perdóname todo. Dime que mi vida no ha sido absurda. Dime que no se ha perdido, que he batido algún récord. Dime lo que sea”.

 

A las 18h, suena el despertador. Comienzo a pensar cómo aguantaré físicamente sin marearme. Hasta las doce o la una, me quedan dos reuniones y una misa. A las 18:25h, llamo a Casimira: ‘Hola, Casi. Tranquila, que aún no me he muerto. No he podido dormir, pero ya dormiré. Estoy mejor’.

 

A las 18:30h, Junta de la Cofradía del Santo Cristo. Mi objetivo es no marearme. Uno de los cofrades protesta porque hayamos puesto la reunión a esa hora. Yo hago un gesto sin hablar. No me queda fuerza para dar explicaciones sobre eso. Con diversos pretextos, salgo a beber agua y respirar a la ventana de la cocina. Al volver, una de las veces, hay un momento en que me decido a explicarles: ‘perdonad, me siento mal’… Pero otro grita más que yo en ese momento, paso desapercibido y sigo callado.

 

Desvío a córner todas las decisiones que puedo. Tampoco hay mucho que decidir, y casi todos llevan prisa, por suerte. Sorteamos a los que sirven en Semana Santa. Hablamos de túnicas y faroles. Me piden una lista, salgo a respirar y entro diciendo que no la encuentro. Les dejo unas llaves para que revisen las túnicas en la sacristía y me voy a la cama. Tengo 40 minutos libres antes de la misa.

 

A las 20h, tenemos la misa vespertina. Preside don Javier y yo concelebro. Cierro los ojos siempre que puedo tratando de respirar hondo y no pensar en nada. A las 20:30h, voy a las monjas: ‘que no iré a la reunión de Catequesis, que estoy muy cansado’. A las 20:50h, José Luis, el médico del pueblo, me ve por casualidad al llegar yo a casa:

—Y a ti, ¿qué te ha pasado? —pregunta con interés.

—Ya te lo han dicho, ¿eh? Nada, creo que es cansancio. Estoy cansado…

—Mañana te pasas por allí. Pero no hagas como don Serafín, ¿eh? Y cuando te pase algo así, me lo dices.

 

En el fondo, me alegro de que lo sepa José Luis. Es una ayuda psicológica. Miro en la agenda y escribo su teléfono en una caja de aspirinas antes de echarme a la cama. He dormido doce horas seguidas y estoy deprimido, pero más tranquilo. He desayunado fuerte y he ido a la consulta. Me ha mandado ampollas bebibles, vitaminas, buena alimentación, nada de problemas, reposo y nueve horas de sueño diario como mínimo. Que tome unas vacaciones cuando pueda. La tensión, bien. Valium, con moderación. Volver dentro de 5 días”. 3-abril-84.

________________________________________________________

 

  • “Cuando dices ‘yo soy cura’, se abre un foso a veces infranqueable ante el interlocutor. Seguro que policías, militares y otros “agentes” me comprenden bien… Quizá algún día, en algún lugar, pueda llegar a ser simplemente Pedro”. 7-abril-84.

     

  • “Cuando el 75% de los delitos de una sociedad están relacionados con su propia necesidad de drogarse y huir de sí misma, es que ese modelo de sociedad está en alerta roja”. 9-abril-84.

     

  • “Si no hubiéramos llamado herejes a tantos, tendríamos más gente en las iglesias” —Lucio Lalinde [1]  en la iglesia de Novallas. 10-abril-84.

     

  • “He fracasado en tantos sueños que ya no sé si debo volver a soñar. La realidad y yo nos llevamos tan mal que ya no sé si podré ser un poco feliz en los años que me quedan de vida”. 17-abril-84.

     

  • “Nunca me olvidaré de los curas amigos. Es algo que me cuesta dejar. Uno me llevó al seminario y otros muchos han influido en mi forma de ser, como educadores o compañeros. Cualquier multinacional hubiera hecho milagros con centenares de miles de liberados. Pero la Iglesia que se llama católica nos ha encerrado en una jaula y nos hemos dejado castrar. Si ellos parieran, seríamos incoloros, inodoros e insípidos”. 19-abril-84.

     

  • “Jesucristo no fue cura, no fue sacerdote. Yo, sí soy. Pero él no fue. Jesús fue un seglar, un hombre de la calle, que, por cierto, tuvo muchos problemas con el clero de entonces. Tantos, que lo condenaron [2]  a muerte. 9-abril-84.

     

  • “Se extiende la convicción de que una cosa es Jesús de Nazaret y otra, la Iglesia. Va a llegar un momento en que viva el papa signifique muera Jesús”. 25-abril-84.

     

  •  POR QUÉ AGONIZA EL CRISTIANISMO,  [3]  un libro necesario. 26-abril-84.


 

[1] Lucio LALINDE fue profesor mío de Historia en el Seminario, y era muy conocido en Tarazona y en Novallas por los católicos “históricos”. Nos dio este año las charlas cuaresmales, seguidas de coloquios muy vivos.

 

[2] Extracto textual de mi homilía del Jueves Santo en Novallas.

 

[3] FREIXEDO, Salvador (1983): Por qué agoniza el cristianismo. Madrid: Algar.

 

 

  • BUSCANDO UN FUTURO EN MADRID. 4-mayo-1984.

     

    “Son las once de la noche de un jueves de mayo. En el Candilejas [1]  hay un ambiente agradable y sin bullicio. Ella ha comenzado a contarme historias que me interesarían más en otro memento. Yo llevbo la mía dentro. Además, estoy cansado de la velocidad e intensidad de mis reflexiones. Ayer, cuando  bajaba la Castellana, sintetizaba así 200 km de hipótesis: "A mí no me gusta esperar sentado"...

     

    “Esta noche pasada, he llorado y he dormido poco. En la deprimente habitación de seminario, me he sentido ya solo y sin pueblo, sin compañera y sin futuro. Sólo riesgo. Es tanto lo que no sé, que ya no sé ni lo que sé (Sócrates lo dijo más breve)… [2]  Me gusta esta chica, repetían mis neuronas, pero no sé si debo decírselo ya. No tengo ni idea de cómo le va a sentar. Sólo sé que no se va a asustar, es decidida.

     

    “Estoy en inferioridad de condiciones por varias razones. Pero con doce años de cura, distingo muy bien entre amistades y amores. Casi el 100 % de las mujeres que conozco están incapacitadas para ver a un cura como compañero. Verán un padre, un hijo, un dios, un consultorio, un mago, un pararrayos, un amor platónico, un hombre-misterio: un hombre-máscara, en definitiva. Pero uno sencillo y concreto, poquísimas.

     

    “Si me gusta esta chica es porque me trata de tú a tú. No obstante, las apariencias engañan y me puedo equivocar. Pero yo tampoco estoy por acomplejarme. Prefiero equivocarme que seguir así. Si a ella le sienta mal, ya sé lo que me espera: no sólo pierdo su amor, sino su amistad. Será cruel renacer del vacío otra vez, pero se habrá despejado otra incógnita y estaré más cerca de la verdad. Dios mío, ¿por qué es tan difícil amar?

     

    “Esta tarde, en la pretendida siesta, los 13.000 millones de neuronas que, según dicen, tengo en el cerebro, han puesto otra vez en alerta roja sus 10.000 conexiones. [3]  Parece mentira que quepan todas en una cama tan pequeña y tan estrecha de miras, con mantas de juguete que no me dejan darme la vuelta a gusto.

  •  

    “Me he enamorado, por lo menos, cinco veces: a los 14 años, a los 18, a los 22, a los 28 y ahora, a los 35. Esta vez me ha cogido fuerte, me recuerda el momento de los 22, cuando escribí ‘¿tan grande es esta vocación que exige tales sacrificios?’ Entonces, no hubo declaración, ni bilateral ni unilateral. Yo puse en la balanza mi vocación ‘sacerdotal’ y pesaba más que aquella chica inglesa que daba vueltas alrededor de mí… Era guapísima.

     

    “Ahora, mi vocación sacerdotal ya no pesa nada. Creo que conozco más a Jesucristo que entonces, y por eso  no pesa nada. Si tuviera que elegir entre Jesucristo y cualquier mujer del mundo, me quedaría sin dudar con Jesucristo. Lo que pasa es que Jesucristo y la mujer son la misma cosa.

     

    “A los 28 años, favorecían las circunstancias, y la declaración fue mutua y fácil. Pero esta vez va a ser más difícil. Yo juego fuera de casa. Y además, ella tiene 26 años y yo, 35. Yo, a los 26 años era inexpugnable. Hace ocho años, una mujer de treinta y tantos, al apartar yo su abrazo, me pidió perdón y me dijo: ‘ya cambiarás’... Tenía razón ella.

     

    “Presiento que estoy al borde de tomar una decisión importante. Me quedan seguramente pocas horas para decidir si esto es un espejismo o un dato objetivo. Quizá tenga que decidirlo en esta misma siesta. Hace nueve meses que estoy recibiendo la señal. En todo caso, si esto es un espejismo, no lo parece. ¿Será realmente tu voluntad, Dios mío, o sólo la mía? A las dos horas de programa, la pantalla me daba una frase así: ‘debo decírselo ya; si no, me iré con esa espina’.

     

    “He respirado. Y una extraña paz me ha invadido durante medio minuto. Después, me he puesto a llorar: el sentido de mi vida, mi estrella, mi deseo es Dios. Dios mío, ¿por qué te habré conocido? Me he levantado y he tomado la segunda inyección del día para aguantar la noche, vitaminas bebibles.

     

    “En el Candilejas, ha llegado el momento de decir la verdad. Yo veo que no aguanto más. Voy a cortar la conversación. Estos fuertes latidos me recuerdan las homilías conflictivas en tiempos de Franco: podías terminar en la cárcel o torturado. Pero cuando empezabas a leer la homilía, te entraba una fuerza que hablabas como Dios y temblaban todos. Esta noche, no va a temblar nadie, por eso tiemblo yo.

     

    “No sé cómo hice el empalme, pero me salió esta frase textual, acrisolada y pronunciada, mirándole a los ojos:

    —Y aprovecho el momento para decirte que me gustas mucho.

    Ella bajó los ojos. Pero le bastaron tres segundos para reaccionar como si no pasara nada:

     

    —Bien, bueno…

    Poco menos que cambiar de conversación, la tía. Lo que me obligó a añadir en defensa propia:

    —Bien, yo ya te lo he dicho. Ahora, tú haz lo que quieras. Pero yo te lo tenía que decir.

    —Sí, claro, ‘no he dicho nada’ —contestaba ella con ironía, encima.

    —No, no, sí he dicho  —reafirmaba yo.

    —Bueno, bien, pues vale —cortaba ella de nuevo.

    —Quizás creas que, por mi situación, es una decisión precipitada. Pero la llevo pensando hace mucho tiempo. No es fruto de un momento de incertidumbre.

    —Pero ¿por qué todos tenéis siempre que explicarlo? —feminizaba ella.

    —Yo trato de presentar la decisión lo más limpia posible, para que decidas mejor. Y mi caso no es como todos.

    —Bueno, sí, tú eres mayor  —adornaba ella.

    —Esa es otra pega —añado yo de frente y de un sarcasmo suicida—. Además, me he equivocado tantas veces que una más ni se nota.

    —No, no es una equivocación. No debes decir eso —compensa.

     

Pasado el primer tiroteo, me hace la pregunta más inteligente de la noche:

 

—¿Yo he influido en tu decisión de salirte?

—No, en absoluto. Esa decisión es anterior a ésta, y son dos cosas distintas.

 

“En ese momento, pasa un camarero distribuyendo el programa-velada. Yo lo tomo y leo lo que pone sin importarme un pepino, Poemas para un cuerpo, de Luis Cernuda: ‘No decía palabras, Antes de irse, Despedida, Estoy cansado, Soledades, El viajero, Un hombre con su amor, Contigo, Te quiero’. No pude menos de musitar con sorna, al dejar el papel en la mesa: ‘Hombre, muy curioso’.

 

“Al dejar yo el papel, lo coge ella. El momento se va volviendo más tranquilo, aunque yo ya tengo el visto para sentencia sobre mi cabeza y me pesa como una losa. En realidad, ya no hay nada más que hablar esa noche. Pero ella confiesa:

 

—Ya me lo había imaginado.

—¿Ah, sí? Bueno, en realidad, yo tampoco he hecho nada por disimularlo.

 

“Yo tengo que entrar a la una de la noche en el seminario. Y además, ya no vamos a arreglar nada. Es hora de sufrir y asimilar el nuevo dato. Vamos saliendo y le dejo mi coche. Mañana, comeremos juntos y nos despediremos... Al entrar en mi habitación, como quien ha recibido una paliza, me hago esta reflexión: ‘no es tiempo de llorar, sino de esperar’. Y me tomo un Valium.

 

“He dormido de un tirón hasta las seis de la mañana. Pero veo que es demasiado tomarse otro Valium a esa hora y me tomo una ampolla vitamínica. Trato de aletargarme inútilmente. No tengo fuerzas psicológicas para levantarme de la cama. Son cuatro horas horribles. Quedé en recoger el coche a las diez de la mañana en el punto prefijado. Pero ‘me importa tres equis’ [4]  que lo multen, lo roben o se lo lleve la grúa.

 

A las once, me levanto y me voy derecho a la ventana. Menos mal que hace sol. Si sale un día triste, era como para tirarse por la ventana. Me tomo otra ampolla bebible y ‘me arreglo’. A las once y media, cuando ya estoy preparado para salir, llaman a la puerta:

 

—Adelante —grito con voz de circo y sin pensar.

—Buenos días, ¿podemos pasar a limpiarle la habitación? —me dice una chica atractiva en faena.

—Sí, hombre, no faltaba más.

 

“Ha sido la primera compensación de la mañana. Fuera de mí, todo continúa en marcha. Es como volver a vivir. Subo por la calle de Don Pedro y en el puente de la calle Bailén (el de los suicidios) me siento impelido a apoyarme en la barandilla.

 

“Fuera de mí, es como si no pasara nada. Los viejos disfrutan la mañana. Los coches, con la misma agilidad. Las hojas de los chopos brillan y bailan a la primavera. El único que está fuera de juego soy yo, mi problema es insignificante para el cosmos. Sigo andando sin ganas. Siento atracción por los coches blancos y miro sus matrículas. En uno de ellos, el mío, aparece ella.

 

—Qué casualidad —le digo por todo saludo.

 

“Hemos pasado juntos el día. Ella me ha equilibrado. Sin decírmelo, me ha amado. Por la noche, al despedirnos, me ha dado el papel aquel del Candilejas. Se lo había guardado. Me ha escrito una frase firmada: ‘Una noche especial, en un lugar especial, dijiste algo importante’. He leído su frase en la primera farola que he podido. A pesar de repetir la palabra ‘especial’, no dice nada especial. Como me esperaba, esta chica tiene muchos recursos.

 

“Pero he agradecido el detalle. Me voy contento, he hecho lo que tenía que hacer (y creo que ella ha dejado la puerta abierta)… Dios mío, no sé qué querrás de nosotros. Hagas lo que hagas, te doy gracias porque existe una chica que me va. Gracias, estoy enamorado”. 4-mayo-84.

________________________________________________________

 

 

  • “Hoy he tenido muchas alegrías... He saludado a Pedro Mendoza, hijo de entrañas. Un día de diciembre de 1972, le impuse las manos... Y él se ha echado a reír no escépticamente, [5]  sino con cariño".  7-mayo-84.

 

  • “Como en tantas otras cosas, salirse de cura es más difícil que entrar”. 17-mayo-84.

 

  • “Es mejor dejar un buen recuerdo que agonizar en público”. 18-mayo-84.

 

  • “Dentro de diez días, se aprieta el botón. Es hora de disfrutar la decisión: ‘Incluso muchos sacerdotes se hacían cristianos’, leemos hoy en Hechos de los Apóstoles 6, 7”… 20-mayo-84.

 

  • “La tercera parte de la vida la pasamos durmiendo. Otra tercera parte, "produciendo", obedeciendo, repitiendo. Otra quinta parte, comiendo, aseándose, desplazándose, de compras, en la fila, en la sala de espera. Otra parte, en infraestructura, enfermedades y averías. Reduciendo a común denominador, lo específicamente humano, amar, pensar, crear, no llega al 10% de la vida humana. Un humano-estándar del planeta tierra, que haya funcionado 60 años, sólo ha empleado 6 años para ser humano (en el mejor de los casos)”. 23-mayo-84.

 

 

[1] Local de la calle Bailén, en Madrid.

 

[2]  Se atribuye a Sócrates (469-399 a. C.) la famosa expresión: “Sólo sé que no sé nada”.

 

[3] Dos décadas después, los científicos calculan que tenemos unos 100.000 millones de neuronas.

 

[4] “Bombín es a BOMBÓN como Cojín es a X: me importa 3x que suspendan la edición”. La leyenda popular atribuyó esta frase a LA CODORNIZ, famosa publicación humorística durante la dictadura, dirigida por Álvaro de Laiglesia (1922-1981), ex combatiente de la División Azul. De nada sirvieron los desmentidos de Álvaro de Laiglesia en su libro La Codorniz sin jaula (Planeta, 1981).

 

En www.ciberniz.com, están descritos aquellos números “fantasma”. La de Bombín es a Bombón es seguramente la más famosa. La Golondriz, heredera de La Codorniz, encargó a su dibujante Eduardo realizarla. Y así se publicó en febrero de 1991. Es decir, la famosa portada no existió en La Codorniz, sino en La Golondriz.

 

Sobre las portadas imaginarias, ver: http://www.deia.com/es/impresa/2007/08/04/bizkaya/kultura/389461.php. Y sobre Álvaro, http://personales.upv.es/~jvoltra/textos/alvaro/miamigopic_051.htm.

 

[5] José MÉNDEZ ASENSIO (1921-2006), entonces arzobispo de Granada (1978 a 1996). Extractos textuales de sus palabras, dirigidas a los sacerdotes de la diócesis de Tarazona, reunidos con motivo del patrón san Juan de Ávila. “El padre Méndez”, como se le conocía, fue obispo de Tarazona desde 1968 hasta 1973, compaginando desde 1971 como arzobispo de Navarra. Nació en Vélez Rubio (Almería) y murió el sábado santo del año 2006.

 

En la diócesis de Tarazona fue muy querido, cambió la imagen de obispo, pues sustituyó al solemne y autoritario Manuel Hurtado, fallecido en 1966. El paso del “padre Méndez” a la conflictiva y politizada archidiócesis de Navarra (1971-1978) le supuso un brusco cambio personal: “Cuando yo era obispillo de Tarazona”, nos decía una vez en privado a los sacerdotes ordenados por él en Calatayud (25-diciembre-1972: Alfredo, Santos y yo). Ver:

 

http://blogs.periodistadigital.com/laciguena.php/2006/04/16/

ha_muerto_el_arzobispo_emerito_de_granad.

 

 

  • TERMINA MI MISIÓN EN NOVALLAS

    Carta al obispo don Ramón, 4-junio-1984.

    Íntegra y textual. [1]

 

“Querido D. Ramón: Después de reflexionar durante varios meses, he decidido comunicarle lo que sigue:

 

1. Mi deseo es dar por terminada mi misión pastoral en Novallas al finalizar este curso.

 

2. La despedida mía y entrada del nuevo párroco podría ser el 30 de junio-84, sábado, festividad de San Marcial, patrono de Novallas.

 

3. Yo saldría de aquí en la primera semana de julio.

 

4. Los motivos que yo creo fundamentales en esta decisión son, en resumen, estos:

 

a) Después de 12 años ininterrumpidos de intenso trabajo pastoral, necesito dedicarme preferentemente al estudio, reflexión y oración una temporada.

 

b) Por lo que se refiere a mi trabajo pastoral en un pueblo de mil habitantes como Novallas, considero suficiente un ciclo de cuatro años, ya realizados (entré el 3-agosto-1980).

 

5. Mi intención es permanecer en Madrid durante el próximo curso 1984-85. Ya he hablado con el Rector de aquel Seminario y no ve inconvenientes para que yo comparta esa residencia sacerdotal.

 

6. Aunque pienso hablar personalmente con usted y con el Vicario de Pastoral, me ha parecido bien, por precisión, dárselo por escrito.

 

7. Los compañeros del arciprestazgo, en la pasada reunión del 26-mayo-84, me han reelegido para arcipreste, a pesar de mis intentos en contra. Yo creí que era prematuro exponerles el verdadero motivo de mi rechazo. Por otra parte, lo considero un detalle mínimo y fácil de arreglar. Yo pienso informarles a finales de junio, antes de la fecha-tope para los nuevos cargos diocesanos.

 

8. Como creo que, en este caso, la publicación instantánea no arregla nada, considero conveniente se guarde la máxima discreción hasta el 30 de junio, tanto a nivel de clero como de seglares. En caso contrario, me vería obligado a informar al pueblo inmediatamente. Cordialmente, Pedro Mendoza.” 4-junio-84.

________________________________________________________

 

 

Le llevé a Tarazona la carta en mano, así como a Vicaría de Pastoral. También, a las monjas de Novallas, a quienes ya había prevenido con anterioridad. El obispo don Ramón no puso, en principio, ninguna objeción. Incluso yo creo que en el fondo se alegró, pues todo jefe descansa cuando se le aleja un subordinado difícil. En una de sus intuiciones, fue muy directo y me preguntó, textualmente, a bocajarro:

 

—Esto ¿no podría ser una estrategia tuya para secularizarte? —inquirió.

 

Yo no me esperaba una pregunta tan íntima, y además ya tenía la respuesta. Pero no me dio la gana de contársela, por dos razones: a) porque mi intimidad sólo la comunico cuando yo quiero y a quien yo quiero; y b) porque yo no quería dar por cerrada al 100% una decisión, cuando tenía por delante todo un año para sopesarla: “cuando no es necesario tomar una decisión, es necesario no tomarla”. [2] Así que le contesté con el mismo lenguaje directo, pero reservándome mi intención:

 

—No, no lo tengo decidido. No obstante, es una de las preguntas que me tengo que hacer y responder este año: si debo seguir siendo cura y, si sigo, de qué forma.

 

Él no preguntó más y aceptó el procedimiento de salida que yo le proponía.

 

 

  • “Hay un momento en la vida en que dejamos de hacernos preguntas. Las que interesan, no tienen respuesta. Y las triviales, no nos interesan. Quizá la solución esté en asumir la contradicción sin dimitir de seguir buscando. Quizá otros, en un futuro lejano, tengan respuesta a nuestras preguntas de hoy: nosotros también obtuvimos respuestas a preguntas de otros siglos". 6-junio-84.

 

  • “Hace 23 años, un padre espiritual nos dijo: ’Lo que pidáis hoy al Espíritu Santo, os lo concede’. Yo, con toda la convicción del mundo, le pedí ser sacerdote santo. Con toda modestia, creo que el Espíritu Santo ha hecho todo lo posible. Día de Pentecostés”. 10-junio-84.

     

  • “Tengo la sensación de haber dado mucho más amor del que me han devuelto”. 23-junio-84.

     

“Dios es libertad” (Miguel Ríos). 24-junio-84.

 

 

El 30 de junio, Novallas celebra la fiesta de su patrón San Marcial, aunque las principales fiestas populares son el 14 de septiembre. Va mucha gente a misa, y elegí ese día final de junio para dar la noticia y despedirme a la vez.

 

Nadie sabía nada (salvo las monjas), así que fue una auténtica sorpresa. Acostumbrados, como en otros pueblos pequeños, a que los rumores vayan por delante de las noticias, quizá algunas personas se sintieran “fuera de juego” por no saber la noticia antes de ocurrir. Como en las grandes ocasiones, la homilía se dio por escrito al final de la misa.

 

 

[1]  Con COPIA PARA INFORMACIÓN para: a) Vicario de Pastoral Diocesana, y b) Comunidad de Religiosas Franciscanas en Novallas.

 

[2] BLOCH, Arthur (1995): La ley de Murphy. Madrid: Temas de hoy, edición 15ª, pág. 77.

 

 

 

  • “NOVALLAS

YA FORMA PARTE DE MI PERSONA”

 

Homilía de despedida. Extractos textuales.

30-junio-1984.
 

 

“Queridos hermanos: Me ha parecido oportuno dedicar este momento para hacer, de alguna manera, una pequeña reflexión sobre estos cuatro años pasados entre vosotros, y anunciar una nueva etapa en la vida parroquial. Para la vida de un pueblo, cuatro años son pocos, pero para la vida de una persona pueden ser muchos. A los que tenemos mentalidad misionera no nos gusta instalarnos en los sitios. Lo nuestro es sembrar, no recoger el fruto. Yo también recogí frutos que sembraron otros. Cada generación recibe unos árboles y planta otros nuevos para los que vienen detrás.

 

“Llevo bastantes años de vida pública. De ellos, doce de cura. Bastante intensos, por cierto. En realidad, me empezaron a educar para la vida pública cuando tenía once años. Los seminaristas éramos entonces jóvenes supercontrolados en aquella sociedad de moldes estrechos. Los que han tenido o tienen cargos públicos, saben que la vida pública, llevada responsablemente, desgasta mucho.

 

“Por lo que a mí se refiere, en estos cuatro últimos años, y sólo en Novallas, he presidido o coordinado más de 2.000 actos públicos, abiertos a todos: misas, bautizos, bodas, comuniones, entierros, reuniones de Teología, Adoración Nocturna, Catequesis, padres, confirmandos, o jóvenes, novios, niños, cofradías, Centro Cultural, etc. Tampoco me he limitado a esto, y he participado, como un novallero más, en otras actividades populares siempre que he podido.

 

“Os quiero decir con esto que necesito un tiempo de inactividad pastoral, es decir, un tiempo de reflexión, estudio y silencio. Dicho de otra manera: he decidido dar por terminada mi misión pastoral en Novallas. No me lo ha pedido nadie, ni nadie me ha coaccionado lo más mínimo en esta decisión. Soy solamente yo, y libremente, quien, después de reflexionar, he creído conveniente hacerlo así.

 

“Naturalmente lo he hablado ya con el Sr. Obispo y el Vicario de Pastoral, que comprenden la decisión. No es una decisión precipitada, sino pensada con tiempo y con calma. Supongo que para vosotros es una sorpresa, pero las cosas hay que decirlas en su momento, no antes.

 

“Pues bien, éstas eran las razones subjetivas, las que me afectan directamente a mí. Pero también hay otras razones objetivas, o sea, otros motivos que hacen más razonable esta decisión, y que no dependen de mí.

 

“Por ejemplo, dada la movilidad de esta época, se va haciendo criterio general que no es conveniente que un cura esté muchos años en una misma parroquia. En épocas pasadas era comprensible. Tanto gobernadores y alcaldes como obispos y párrocos estaban, a veces, 20 ó 30 años en los cargos, convirtiéndolos casi en vitalicios. Pero ¿cómo reaccionaríamos ahora si nos dijeran, por ejemplo, que durante los próximos diez años van a mandar los mismos en España, en Aragón y en Novallas? Seguro que nos parecería demasiado.

 

“Pues algo parecido debe hacerse en la Iglesia. Los cargos deben renovarse de vez en cuando al servicio del pueblo cristiano. Por eso, conviene que haya movidas periódicas: revitalizan las ilusiones e impiden que la Iglesia se duerma. Hasta el nuevo Derecho Canónico lo tiene en cuenta. Según el criterio de los obispos españoles, lo normal es estar en una parroquia alrededor de los cinco años, prorrogables, como máximo, a diez. Naturalmente, en parroquias de ciudad, con 15 ó 20 mil habitantes, 5 años son como uno aquí, pues allí no se llega ni a conocer las caras de la gente.

 

Otro ejemplo: El obispo de Tarazona tiene 90.000 diocesanos a su cargo. Pues bien, los últimos cuatro obispos anteriores al actual (que lleva aquí 2 años y cuatro meses) han estado en nuestra diócesis un promedio de tres años.

 

“En una palabra, la estancia de cuatro años en un pueblo es suficiente. Ojalá los sacerdotes fueran elegidos por el pueblo y participaran de la misma vida laboral y afectiva que el pueblo. Pero en las actuales circunstancias, es conveniente agilizar el desempeño de las parroquias.

 

Una última comparación: En Novallas, en los últimos 4 años, han cambiado los maestros, el médico, el practicante, el farmacéutico, el director de las Cajas, el secretario del Ayuntamiento, el alcalde y los concejales. En este tiempo, ha habido 36 bautizos, 35 bodas y 60 entierros. ¿Qué quiere decir esto? Que la vida evoluciona, que no está quieta. También la Iglesia evoluciona y se mueve. Y no es de ahora. Durante su vida pública, ni Jesucristo ni los Apóstoles tuvieron residencia fija. Para que la iglesia mejore, debe volver a ser misionera.

 

“Además, si una parroquia funciona de verdad, no hace falta la protección del párroco. Yo estoy seguro de que aquí hay suficientes cristianos como para no depender de un cura o de otro. Habéis demostrado que, si queréis, podéis andar solos. Ya sé que queda mucho por hacer. Yo soy uno de los que mejor lo saben. Tanto el arreglo de la iglesia-edificio como la creación de una o varias comunidades cristianas son temas importantes. Pero eso siempre pasa: siempre es más lo que queda por hacer. Y nunca debe depender de una sola persona. Todos son necesarios y nadie imprescindible.

 

“Aclarado todo esto, quiero deciros que me voy contento de Novallas. Ha habido personas y grupos que han colaborado con ilusión y de forma desinteresada desde el principio. Entre ellas, en especial, las Religiosas, que me han ayudado mucho y os han ayudado a vosotros. Hay bastantes monjas en colegios y hospitales de ciudad. Otras están en conventos. Pero monjas que quieran vivir y trabajar en el mundo rural, hay muy pocas. Debéis apreciar esto y dejar las anécdotas aparte.

 

“Doy gracias también a las Catequistas, que, sin ganar una peseta, y a veces en condiciones difíciles, han dedicado parte de sus energías a poner en práctica su fe en Jesús. Quiero mencionar también por su nombre a Pili Cisneros, que ha realizado una gran labor desinteresada en estos cuatro años. Igualmente, a don Serafín y a don Javier, quienes, a pesar de pertenecer a otra generación cultural, me han tratado siempre con cariño y con respeto.

 

“Por supuesto, a la familia de Casimira y José, donde he ido a comer a mediodía y donde me he sentido muy a gusto. Muchos más nombres añadiría, pero no hace falta. Sois muchos los que habéis contribuido a mantener una antorcha encendida, y entre todos debéis seguir iluminándola.

 

“Sabéis que existe un Consejo de Pastoral, con representantes votados por los grupos parroquiales. Ellos son los coordinadores en este momento de transición. Todos debéis informar y ayudar a los sacerdotes que vengan después.

 

“Con los curas, no perdáis el tiempo tratando de encasillarlos en uno u otro molde. En general, pasamos de moldes. En vez de observarlos a distancia para adivinar cómo son, colaborad sin reservas con ellos desde el primer día. No tratéis de utilizarlos para intereses particulares. No se puede servir a Dios y al egoísmo: se funden los plomos y se va la luz.

 

“Los que queráis ser cristianos, no os encerréis en la sacristía. Tenéis que moveros y conocer a más gente. No hemos hecho más que comenzar. Perder el miedo, salir del cascarón y comprometerse con el mundo. Es la única manera de ser cristiano. Lo demás son paños calientes. Lo hemos dicho muchas veces: debemos terminar con un cristianismo de juguete.

 

“Voy a terminar. Es mejor despedirse con naturalidad y sin montajes. No me gustan las grandes despedidas. Además, seguiré viniendo por Novallas alguna vez. Así que daos todos por saludados. Estaré todavía unos días aquí. Sabed que tenéis ya otro amigo más fuera de Novallas. Esté donde esté, Novallas ya forma parte de mi persona. Muchas gracias a todos. De verdad”. 30-junio-84.

________________________________________________________

 

 

Un fuerte aplauso compacto siguió a mi homilía, y continuamos la misa, amenizada por el coro parroquial de voces y guitarras. Algunas personas también lloraron. El domingo siguiente, concelebré con el nuevo párroco, Vicente Bonilla, muy buen sacerdote y muy buen compañero. Fue también profesor mío en el Seminario. Así lo presenté. A los pocos días, salí de Novallas, pues debía ir pronto a una parroquia de Kent (Inglaterra), como “coadjutor de verano”. Fui a Kent con Jesús-Vicente, otro cura compañero de la diócesis de Tarazona.

 

Mientras tanto, entregué copias –al obispado y a cada persona miembro del Consejo de Pastoral de Novallas- de todo el inventario, muy detallado en siete folios, de los bienes parroquiales de Novallas, así como de las cuentas bancarias. Pero no importa, quienes se auto-realizaban inventando patrañas (por enésima vez), no se callaron tampoco ahora: que “me había llevado dinero”, etc. Está visto que, quienes opositan a basura de la historia, tienen difícil remedio: algunos son enfermos y otros, delincuentes.

 

Volví a Novallas dos meses después, a concelebrar en las fiestas mayores del 14-septiembre, y me lo contaron. Frente a algunos rumores, tuvieron que dejar en la iglesia fotocopias del inventario, “para quien quisiera comprobarlo”.

 

 

Ignacio Zamboray, sacerdote novallero incardinado en Zaragoza, no sólo dio la cara contra las injurias, sino que había defendido en todo momento la “nueva línea pastoral” y me ayudó en todos los sentidos durante los cuatro años de estancia en Novallas. Desde aquí, una vez más, mi gratitud personal. [1]

 

 

 

[1] Ignacio ZAMBORAY ARRONDO nació en Novallas (Zaragoza), en septiembre de 1940. Fue ordenado sacerdote en Zaragoza el 28 de Marzo de 1965. Profesor en la Facultad de Educación de la Universidad de Zaragoza desde 1978. Delegado de Catequesis en la diócesis de Zaragoza desde 1981 hasta 2001, cuando fue nombrado Delegado Diocesano de Medios de Comunicación Social. Consiliario Diocesano de Manos Unidas desde el 10 de diciembre de 2004. Ver http://www6.manosunidas.org/web_zaragoza/zar_consiliario.htm.

 

 

7. HACIA LA SECULARIZACIÓN

Años 1984 a 1988

 

 

 

Para hacer más suave mi marcha de Novallas y como antídoto contra previsibles rumores, envié desde Inglaterra algunas postales e informaciones, como la siguiente:

 

  • "My dear people: We welcome Father Pedro Mendoza, a parish priest from a village in Spain, near Zaragoza. Ask him home, if you can, show him a little of our country" .  [1]

 

  • “Dios mío, no sé nada de ti, pero sé que existes”. 22-julio-84.

 

  • “Cada gramo de libertad nos ha costado toneladas de batallas”. 25-julio-84.

 

  • “Se prohíbe hablar de política, de religión [2]  y de las camareras". 26-julio-84.

 

  • “Isla de Wight. Después de 14 años, he paseado por Sandown otra vez”… 7-agosto-84.

 

  • Carta de Madrid: “Me gusta comunicarme en plenitud contigo. Pero no me atraes, no estoy enamorada de ti… En realidad, no eres tú, es tu pasado”. 9-agosto-84.

     

     

  • “A los tres meses de mi declaración de amor, ya tenemos la respuesta. Todo un récord. He fallado en el intento. Lo siento. Menos mal que estoy acostumbrado a cambiar de identidad: siempre se hace sufriendo”. 10-agosto-84.

     

     

  • “Dios no es todopoderoso en el sentido más común de la teología clásica. Dios es impotente, como me contó una catequista de Rainham: uno de sus niños listos no decía ‘omnipotente’, sino ‘impotente’. Quizá tenga razón el niño…

     

     

    “Parece ser que Dios ha querido necesitarnos a nosotros. Cuando asumimos la vida como es, tan dura y misteriosa, Dios y nosotros empezamos a ser todopoderosos y libres. Pero El (o Ella) no es todopoderoso independientemente de nosotros. Si lo fuera, no nos dejaría sufrir tanto, no iba a ser tan imbécil.

 

“Según la inteligencia que El nos ha dado y los datos que tenemos, ningún bien futuro puede justificar tanta lágrima presente: el fin no justifica los medios. Alguna gran resistencia se interpone entre Dios y nosotros. Juntos hacemos contacto y vencemos esa resistencia. Separados, sufrimos los dos.

 

 

“Dios es misteriosamente impotente y le tenemos que ayudar a ser todopoderoso. Negar a Dios no explicaría nada. En la otra orilla sólo está la muerte”. 11-agosto-84.

 

 

  • “Mientras hay duda, hay esperanza”. 12-agosto-84.

     

     

  • “La gente que más ama es la que menos prisa tiene en hacer el amor”. 18-agosto-84.

     

     

     

    “TO LIVE IS TO CHANGE”

     

  • “To live is to change. To be perfect  [3]  is to have changed often".  26-agosto-84.

     

     

  • “No te angusties. No tengas prisa. Las cosas más importantes son gratuitas. Igual da hacer una cosa que otra: sólo importa hacerla bien. Esto es muy difícil, pues casi todo se hace a medias. La vida es tan efímera que no merece la pena preguntarse muchas veces quién soy yo o qué haré yo. Agota tus posibilidades sin preguntarte más. Busca tu propia felicidad y la del mundo. Todos los grandes logros son propinas casuales. Compaginar la lucha con el misterio, he ahí la paz y la propia identidad”. 1-septiembre-84.

     

     

  • “La energía no se destruye, se transforma. La propia salud, física, psíquica o espiritual, se va transformando, es como una cerilla que muere incendiando un bosque. Cada batalla ganada al dolor y al absurdo es otro rayo de luz en la extensa oscuridad del universo, como otra estrella en el firmamento. Hasta el día en que todo sea luz”. 4-septiembre-84.

     

     

  • “Durante años y años, he intentado definir mi propia identidad humana. Pero desisto. Faltan los datos principales: el cuadro de todas mis interrelaciones, anteriores, coetáneas y posteriores a mi existencia. Este tiempo que estamos aquí (un siglo como máximo) y este espacio (la corteza de un planeta), son insignificantes para la virtualidad de mi cerebro. Esta jaula, tiempo y espacio, no tendría importancia si fuera transparente. Pero es opaca… Lo leí en Hans Küng: ‘Somos más duda que afirmación. Cuanto más importante es la verdad, menor es la seguridad’. [4]  Las cosas más importantes para la especie humana son las más difíciles de saber".  12-septiembre-84.

     

     

Por la mañana temprano del 14 de septiembre-84, llegué a Calatayud. Londres a Barcelona, dos horas. Barcelona a Zaragoza (330 km), cuatro horas. Zaragoza a Calatayud (90 km), trece horas: desde las 20h del día 13, no había ya trenes ni autobuses. Pero debía llegar a Calatayud, porque allí me esperaba mi Seat-127 para viajar a Novallas el mismo día 14, y además rápido. Cuanto menos trayecto quedaba, más difícil era llegar, viva el progreso español.

 

 

Saludé a mis padres y me fui rápido a Novallas: “Pensábamos que ya no te veríamos más; todos dicen ‘hasta luego’, pero nadie vuelve” —me dijo un novallero joven. Yo creí conveniente el detalle con el pueblo: que me vieran allí.

 

 

  • “He soñado que alguien me quería”. 24-septiembre-84.

 

 

  • “Estoy ya 36 años más cerca de Dios”. 25-septiembre-84.

 

  • “Un buen detalle de don Ramón, el obispo: ‘En Madrid, tendrás más gastos. Si necesitas más dinero, pides con tranquilidad”. 9-octubre-84.

     

 

La diócesis me pasaba 25.000 pesetas mensuales (150 €), que era el “salario-base”. Nunca les pedí más, pues sacaba otras tantas yendo a celebrar misas en algunas parroquias o colegios, como era costumbre entre los curas residentes en el Seminario de Madrid. Al revés, mi obsesión era justamente independizarme cuanto antes de la diócesis y no necesitar ninguna “subvención”. Pero no lo conseguí hasta diez meses después, en septiembre de 1985, dos meses después de salirme. Había entonces en Madrid unos 400.000 parados.

 

 

Me presenté a varios puestos públicos de trabajo, pero no había manera de conseguir uno. Por ejemplo, a la Universidad Popular de Leganés, para impartir Francés. Incluso el concejal de Cultura, ante mi reclamación y con mi prueba en sus manos, me reconoció que mi calificación era realmente alta.

 

Pero, por lo visto, mi plaza se la dieron a otro que lo habría hecho mejor, supongo. También había algún magrebí entre los primeros que obtuvieron plaza. De vuelta al Seminario, se lo conté a un compañero que también estaba para salirse de cura:

 

—¿Cómo, les has dicho que tenías Teología? —me pregunta.

—Pues claro, no tengo otra cosa, ¿qué voy a poner, si no? —le digo.

—Pues eso ha sido, menudos están los socialistas —sentencia él.

 

Años después, este ex cura fue director de IES en el centro de Madrid. En 1993, nos reencontramos, pues yo trabajé tres meses como profesor interino de Filosofía en ese mismo IES, antes de ser él director.

 

  • “Cuando las informaciones de sentido común, las direcciones de un cruce o la venta de pólizas no son facilitadas de antemano, es que estás en un país subdesarrollado: va la cabeza detrás de las necesidades... El Bien Común no funciona con enanos éticos. Más cultura y menos siglas”. 17-octubre-84.

 

 

  • “Muchas veces en la vida ocurre justamente lo que te temías. Lo mejor es no temer nada: de todas maneras, vas a sufrir”. 18-octubre-84.

 

 

  • “Pido perdón a todas aquellas personas que se sientan molestas al leer estas vivencias y me solidarizo con ellas. Ojalá no hiciesen llorar las ideas. Yo hubiera sufrido menos”. 19-octubre-84.

 

 

 

  • Un intelectual: ''Intelectual es quien trata a los demás como si fueran intelectuales, es decir, quien razona, escucha y no pega’. El mismo intelectual, en la misma página: ‘Teólogos: especie dañina  [5]  que jamás ha liberado a nadie y de la que, por lo visto, no vamos a liberarnos jamás”. 21-octubre-84. 

 

  • “Con 6 años de Humanidades + 2 años de Filosofía + 5 años de Teología, el Estado Español insiste en que yo acabo de terminar COU (sin Selectividad): no bastan los años cursados, me falta el título de Licenciatura para equipararla a la Selectividad y poder matricularme en la universidad española. Total, no podré hacer ‘Ciencias de la Información’. Otro motivo de orgullo para ser católico y español”. 26-octubre-84.

 

 

 

  • “Cuando yo presidía la celebración de bodas católicas (equiparables a las civiles), preparaba a los novios y comunicaba oficialmente sus datos, yo hacía funciones de juez. El juez avalaba mi procedimiento como si lo hubiera hecho otro juez, me devolvía notificación sellada y firmada. Ah, pero eso no tiene nada que ver con los Estudios, ahora estoy en COU y punto. Cosas de España, Estado aconfesional (y alógico)”. 26-octubre-84.

 

 

 

  • “Se acercó un hombre sabio a Buda y le dijo: [6]

    —Algunas de las cosas que vos enseñáis contradicen las Santas Escrituras.

    —Entonces, enmienda las Escrituras —contestó Buda”. 27-octubre-84.

 

 

 

  • “Para un profesional, no es normal dejar de ejercer a los 36 años: sin dinero, sin otra profesión, sin status. Para la lógica convencional, esto es una quiebra, un fracaso. Pero tengo la suerte de poder afirmar que ni me arrepiento de mi vida pasada ni de la que venga”. 30-octubre-84.

 

  • ¿CUÁNTAS SON DOS Y DOS?

–LO QUE DIGA EL JEFE

 

“Entra el primer candidato:

— Cuántas son dos y dos.

— Cuatro —responde.

“Entra el segundo candidato:

—Cuántas son dos y dos.

—Lo que diga el jefe. [7]

El segundo candidato consiguió trabajo”. 2-noviembre-84.

 

 

  • “No basta apelar a los sacrificios de orden personal, psicológico y económico, que exigen las grandes instituciones. Es verdad que consumen muchas energías y que llevan consigo la abnegación constante de sus miembros. No se cuestiona ni se pone en duda nada de eso. Lo que se discute es si esas instituciones, estructuralmente, anuncian o sofocan el evangelio… Hay muchos religiosos [8] que han empezado a comprender esta contradicción". 3-noviembre-84.

 

  • “Era el líder de un grupo religioso. Venerado, respetado y hasta amado. Pero se me quejaba de que había perdido el calor de la compañía humana. Y le dije: Tienes que hacer una difícil elección, ser una persona viva y atractiva o equilibrada y respetada. No puedes ser ambas cosas. Se alejó de mí con tristeza. [9]  Me dijo que su situación no le permitía... ser él mismo, en definitiva. Tenía que desempeñar un papel y ser respetado".  4-noviembre-84.

     

     

  • “Una sociedad que domestica a sus rebeldes ha conquistado su paz, [10]  pero ha perdido su futuro". 6-noviembre-84.

 

 

  • “A pesar de los muchos descalabros sufridos, la libertad ha ganado sus batallas. No solamente el hombre es producto de la historia, [11]  sino que también la historia es producto del hombre".  7-noviembre-84.

     

     

ADIÓS, 1984, VETE.

 

 

  • “Recuerda siempre que en ninguna circunstancia [12]  es más sano odiarse a sí mismo que amarse a sí mismo".  10-diciembre-84.

 

  • “Cuando hay tanta frustración y desasosiego a tu alrededor, triunfar no tiene sentido. Sólo tiene sentido sobrevivir”. 27-diciembre-84.

 

  • “Las cosas más importantes de mi vida no dependen de mí. Pero trataré de conseguirlas como si dependieran. Es la tranquilidad del deber cumplido, y lo único que yo puedo hacer contra el absurdo”. 29-diciembre-84.

 

  • “Adiós, 1984, año bisagra, lento y opaco, plomizo y cruel. Aléjate de mí para siempre. Vete”. 30-diciembre-84.

     

 

 

[1]  “Mi querida gente: Damos la bienvenida al Padre Pedro Mendoza, párroco de un pueblo en España, cerca de Zaragoza. Invitadlo a casa, si podéis, enseñadle un poco de nuestro país”…. Michael Curtin . Fue allí párroco desde 1973 hasta 1989.

Ver http://www.rcrainham.freeuk.com/clergy.html.

 

[2]  Primer “mandamiento” del DECÁLOGO público en un pub de Gillingham (KENT, Inglaterra).

 

[3] “Vivir es cambiar. Ser perfecto es haber cambiado muchas veces” (John-Henry Newman, siglo XIX). Ver pie de página al comenzar 1984.

 

[4]  KÜNG, Hans (1977): Ser cristiano. Madrid: Cristiandad, pág. 87. Reflexiones mías en el monasterio de Aylesford (Kent, Inglaterra).

 

[5]  En diario EL PAÍS, domingo 21 octubre 1984.

 

[6] Anthony DE MELLO (1982): El canto del pájaro. Santander: Sal Terrae, pág. 70. Sacerdote jesuita, nació en Bombay en 1931 y falleció en Nueva York en 1987. Se ha convertido en un clásico global. Tendió un puente espiritual entre oriente y occidente. Algunas de sus obras se han traducido a 40 idiomas, y ésta iba en castellano por la edición 31ª en el año 2007. Puede verse, entre otras direcciones, http://www.muscaria.com/mello.htm y http://www.muscaria.com/c_pajaro.htm.

 

[7]  Anthony DE MELLO (1982): El canto del pájaro. Santander: Sal Terrae, p. 112.

 

[8]  Leonardo BOFF y Alfonso ORTIZ (1979). Salamanca: Sígueme, pág. 47.

 

[9]  Anthony DE MELLO (1982): El canto del pájaro. Santander: Sal Terrae, p. 162.

 

[10] Anthony DE MELLO (1982): El canto del pájaro. Santander: Sal Terrae, pág. 197.

 

[11] Erich FROMM (1941): El miedo a la libertad. Editado ahora, entre otras, por Paidós (marzo 2000). Fromm (1900-1980) emigró a Estados Unidos en 1934, ante el ascenso de los nazis. Aplicó la teoría psicoanalítica a problemas sociales y culturales. Nacido en Frankfurt del Main, se educó en las universidades de Heidelberg y de Munich, y en el Instituto Psicoanalítico de Berlín:

http://www.arrakis.es/~afr1992/horizonte2001/fromm.htm.

 

[12] DYER, Wayne W. (1984): Tus zonas erróneas. España: Mondadori.

 

 

Año 1985, noticias

 

REINO UNIDO, 3 marzo: Los mineros británicos vuelven al trabajo después de un año de huelga, la más importante en la historia del Reino Unido. Ha costado al país un billón de pesetas (6.000 millones de euros).

 

ESPAÑA, 7 de marzo: Cuatro autocares de mujeres llegan al pueblo aragonés de Plan. La noticia ha dado la vuelta al globo.

 

UNIÓN SOVIÉTICA, 11 marzo: Mijail Gorbachov, 54 años, elegido secretario general del Partido Comunista por unanimidad.

 

EUROPA, 8 mayo: Abucheos a Reagan en el Parlamento Europeo.

 

VATICANO, 9 mayo: El teólogo brasileño Leonardo Boff, condenado a no opinar ni hablar en público. Tiene 47 años y es uno de los principales exponentes de la teología de la liberación.

 

BÉLGICA, 25 mayo: Final de la copa de Europa, entre la Juventus de Turín y el Liverpool, cuyos hinchas provocan la muerte de 38 espectadores, más 250 heridos graves. Bochorno en Europa: Heyssel, Bruselas.

 

NUEVA ZELANDA, 19 julio: Según todos los indicios, los servicios secretos de Francia han hundido el Rainbow Warrior, barco de Greenpeace.

 

SUDÁFRICA, 18 octubre: Ha sido ejecutado en la horca el poeta negro Benjamín Moloise, militante del movimiento antiapartheid.

 

COLOMBIA, 14 noviembre: La mayor catástrofe sufrida por Colombia. Hay 25.000 muertos. Volcán Nevado del Ruiz. Las imágenes de la niña Omayra Sánchez impresionan al mundo... También en Méjico hubo un terremoto el 19 de septiembre: más de 4.000 muertos en la capital.

 

ESPAÑA, 26 noviembre: Ha muerto el escultor Pablo Serrano. Entre otros famosos, murió también este año Orson Welles en Los Ángeles, EEUU.

____________________________________________________________________

 

 

“Esta guerra la llevan

cuatro payasos con estrellas”

 

Esta frase es del capitán protagonista en la película Apocalypse now. Yo me la copié haciendo un símil con algunos grandes dirigentes de la iglesia Católica. La incluyo en mayo-85, como se ve después.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  • “La situación está realmente difícil. No me cae la lotería. No tengo compañera, ni piso, ni trabajo, ni títulos. Es natural, nunca me dediqué a eso… Ya no soy joven. No espero ningún milagro. Tengo que sacar dinero sin dimitir de mí mismo. Todavía tengo salud, inteligencia y un poco de fe, no mucha. Veo posibilidades de sobrevivir. Pero voy a necesitar coraje y paciencia. Aparentemente, y todavía, todo va bien”. 4-enero-1985.

  • “Lupe y yo nos queremos”. 16-enero-85.

  • “Dios mío, no pensaba que me quisieras tanto”. 17-enero-85.

  • “Yo estaba en un momento-límite. No tenía pruebas para negar la existencia de Dios, pero ya nada sabía de él. Toda la vida buscándole, hablando de él, y ahora yo estaba al borde de una espantosa síntesis: si es verdad que existía, Dios ya nada tenía que ver conmigo. Yo no le interesaba para nada, y a mí tampoco me servía un dios impotente absoluto e incapaz de hacerme un poco feliz. Pero una vez más, y por sorpresa, como a él le gusta, ha irrumpido. Algo que parecía, y era, tan difícil, lo ha solucionado en una semana. Dios se ha venido a vivir conmigo en forma de mujer”. 19-enero-85.

  • “En el aire, el más pequeño error [1]  se paga con la vida". 15-abril-85.

     

     

  • “Esta guerra [2] está llevada por cuatro payasos con estrellas". 3-mayo-85.

    ____________________________________________________

     

 

CARTA DE UNA FELIGRESA EN MADRID
Extractos textuales. 17-mayo-1985.

 

“Rvdo. Padre: Con todo respeto le dirijo estas líneas como continuación de la conversación que tuve con Vd. en la iglesia de… [3]  No me crea beata, pero tengo tal consideración por el valor eucarístico de la Santa Misa y lo que representa que toda veneración y fervor me parecen pocos. [...] Lo que recibí de pequeña en religión, lo mantengo y estoy orgullosa y deseosa de ser más perfecta  [...]

 

Otra cosa: Produce un efecto desastroso el traje ‘moderno’ en un sacerdote (aunque esté permitido). Hay muchos sacerdotes jóvenes como usted, Padre, que visten la sotana o el cleryman [sic], ¿se dice así? Nuestro maravilloso Papa [Juan Pablo II] ha rogado a los sacerdotes que no abandonaran la sotana o el cleryman [sic], que resulta tan digno. ¿Por qué no se cumple? ¿Vergüenza de ser sacerdotes? El hábito y el uniforme dan carácter a la profesión. Al militar se le exige el uniforme y lo viste con prestigio, tanto que, cuando va de paisano, se siente otra persona. Y los militares son perseguidos; ustedes, los sacerdotes, hasta ahora, no. No son mías estas consideraciones, las oigo a mucha gente con críticas terribles. Es mucho el daño que se está haciendo con éstas y otras cosas, y así aumentan los enemigos de la Iglesia. Menos mal que hay muchos y santos sacerdotes, que son fieles servidores de Dios, que van sembrando el Cristianismo que otros destruyen. Cordialmente le saluda, María… ”— Una feligresa en una iglesia-centro de Madrid. 17-mayo-85.

 

RESPUESTA A LA FELIGRESA ANTERIOR

Extractos textuales. 21-mayo-1985.

 

“Sra. o Srta. María…: Recibí su carta a través de la Madre… Tengo muchas cosas que hacer, pero le contesto por escrito a los puntos de su carta. En primer lugar, le agradezco su sinceridad, como ya le dije en la conversación, y me parece, en principio, positiva. Le deseo el mismo grado de coherencia en todos los aspectos de su vida.

 

“Sobre la duración y forma de realizar la misa, le repito lo que le dije entonces: yo no invento la misa, está ya inventada. Comprendo que a V. le gustaría que durase más y fuera de otra manera. A mí, también. Pero eso no depende de mí. En todo caso, V. hace un juicio muy ligero sobre mi conciencia […]. De todas formas, ya sabe V. que el valor de la misa no depende de si el cura es malo o no. En el caso de que yo fuera malo, la misa vale igual, no se preocupe. Esto se llamaba (no sé si usted se acuerda) ex opere operato.

 

“Vuelve a repetir que he omitido no sé qué. Veo que no conoce muy bien los textos litúrgicos, pues yo no omito nada. En cuanto al espíritu litúrgico, sabrá usted que la misa la hacemos entre todos, que no la hace sólo el cura (es muy cómodo echarle la culpa al cura). Por mi parte, queda V. invitada formalmente a intervenir en mis misas, leyendo lecturas, cantando o como convengamos. Hay muchas formas de participar: en algunas misas del Papa actual, hasta bailan.

 

“La mayor parte de su vida, usted ha asistido a las misas sin entender prácticamente nada, porque eran en latín (no sé si entonces protestaría por eso). Ahora, por muy corta que sea una misa, entiende V. más que en cualquiera de aquéllas.

 

“Después, dice usted textualmente: ‘Produce un efecto desastroso el traje moderno en un sacerdote […]. Vayamos por partes.

 

Produce un efecto desastroso. Mire usted, yo creo sinceramente que la inmensa mayoría de la gente tiene otros problemas: hay mucho paro y mucha crisis como para preocuparse de cómo visten los curas. En trece años de vida pastoral, he tenido ocasión de trabajar, como sacerdote, en Burundi, España, Francia, Inglaterra, Italia, Rwanda…, entre curas, religiosos y seglares de muchas nacionalidades. Nunca he llevado sotana ni clergyman (aunque sí llevé 4 años sotana siendo seminarista), y le prometo a V. que la gente tiene otros problemas. Quizá V. pertenezca a una minoría o le da excesiva importancia a este tema.

 

Muchos sacerdotes jóvenes como usted. Yo voy a cumplir 37 años y V. me considera joven. Muchas gracias, pero a mi edad ya hay Directores Generales, Gobernadores, Ministros y hasta Obispos… No soy tan joven como V. sugiere (lea las estadísticas de la Oficina de la Iglesia).

 

La sotana, ¿por qué no se cumple? ¿Vergüenza de ser sacerdotes? No, en absoluto. Es como preguntarle a un militar si, cuando no va de servicio, le da vergüenza ser militar. A mí nunca me ha dado vergüenza ni ser cura, ni ser católico, ni ser español, ni ser como soy. Eso son interpretaciones gratuitas suyas. Si la mayoría de los curas, en España y otros muchos países, no llevamos sotana ni clergyman, no es porque nos dé vergüenza (somos gente pública, no actuamos en secreto), sino porque tenemos otra experiencia pastoral distinta a la suya. No obstante, tengo amigos sacerdotes con sotana y no hacemos problema de eso: hay problemas mayores. Yo comprendo que a V. le caiga simpático este Papa. Pero eso no significa que sea infalible. Hasta en el catecismo que estudió V. lo ponía: el Papa sólo es infalible cuando habla ex cathedra. Y este Papa todavía no ha hablado ex cathedra.

 

El hábito, el uniforme, dan carácter a la profesión. Es la primera vez que veo escrito esto con tanto énfasis. Hasta mis abuelos decían que el hábito no hace al monje. Pero V. se empeña en cambiar la tradición. Y la tradición más antigua del cristianismo es Cristo, antes que la sotana y antes que el Vaticano. Y Jesús no llevaba distintivos, vestía como los de su época. Y ¿recuerda usted el distintivo que nos puso él? Muy fácil: por sus frutos los conoceréis. [4]  Yo le invito a que se entere un poco de las cosas. Creo que le falta información, aunque quizá no sea usted culpable. En todo caso, procure no trivializar los temas, que ya no es usted una niña.

 

“Añade V. una comparación con los militares: ellos son perseguidos; ustedes, los sacerdotes, hasta ahora, no. Si se refiere V. a los atentados de que son objeto, tenga V. la seguridad de que yo también estoy totalmente en contra de esos atentados, como me he pronunciado públicamente en muchas ocasiones. Pero ciñéndome al tema de los sacerdotes, también me da la impresión de que V. habla desde fuera. Hay muchas formas de persecución: no será tan fácil ser sacerdote cuando, en los últimos 15 años, se han salido en España unos 8.000 (en el mundo, cerca de cien mil), sin ningún tipo de indemnización o subsidio de paro, ni por parte de la Iglesia ni por parte del Estado. Que yo sepa, no hay tantos militares que hayan dejado el Ejército (y eso que hay muchos más militares que curas).

 

“Corona usted su carta con una despedida muy cordial: menos mal que hay muchos y santos sacerdotes… que van sembrando el cristianismo que otros destruyen. Supongo que yo estoy en los que destruyen. Mire, señora, desde mis once años, he dedicado toda mi vida, privada y pública, intelectual y afectiva, a la Iglesia Católica. He trabajado casi siempre en el mundo rural, no en Madrid, y he sido misionero cuatro años en África Central. Le puedo asegurar que ni los negros analfabetos y descalzos del África Central me han tratado así. Si hubiera muchos católicos tan simplistas (no malos) como usted, le aseguro que yo cambiaba de ‘empresa’. Menos mal que son ustedes ya muy pocos.

 

“Aunque le pueda parecer difícil (por mi lenguaje), no le guardo ningún tipo de rencor, y no me atrevo a juzgar su conciencia, como usted hace con la mía. Quizá sea usted una cristiana muy buena. Pero la santidad no suple la información […]. Tal como se expresan algunos católicos, bastaría con poner un vídeo permanente del Papa, y así no harían falta ni obispos ni curas. Porque, si nuestra misión es sólo repetir lo que dicen en Roma, con hacer fotocopias, valdría. Pero, gracias a Dios, la doctrina oficial de la Iglesia Católica no es ésa, y no lo digo yo, sino el Concilio Vaticano II. Las frases que le pongo están votadas a favor por más de 2.300 obispos en 1965:

 

“La instituciones, las leyes, las maneras de pensar y de sentir, heredadas del pasado, no siempre se adaptan al estado actual de las cosas… El espíritu crítico purifica la fe de un concepto mágico del mundo y de residuos supersticiosos, y exige cada vez más una adhesión verdaderamente personal” —Gaudium et Spes, 7.

 

 

“La dignidad humana requiere, por tanto, que el hombre actúe según su conciencia y libre elección; es decir, movido e inducido por convicción interna personal y no bajo la presión de un ciego impulso interior o de la mera coacción externa” —Gaudium et Spes, 17.

 

 

“Aunque quizá le gustaría, no tendré tiempo de mantener un consultorio teológico con usted (la teología es muy amplia, tanta como la vida humana). Pero si a V. le interesa realmente, hay en Madrid, en todas las épocas del año, muchos cursillos, revistas y libros sobre Biblia, Moral, Catequética, etc. Los problemas teóricos que V. tiene, no creo que se puedan arreglar en una carta, aunque yo me he tomado la agradable molestia de intentarlo. Atentamente, Fdo., Pedro Mendoza”. 21-mayo-85.

 

 

 

[1] TVE: Alas de juventud. La cuarta película de Antonio del Amo (España, 1949).

Ver:  www.mundocine.net/Alas-juventud-pelicula-2669.html.

 

 

[2] Apocalypse Now (en castellano Apocalipsis now o Apocalipsis, ya) es una película bélica dirigida por Francis Ford Coppola en 1979. El guión se basaba en la novela El corazón de las tinieblas (Heart of Darkness) de Joseph Conrad, aunque trasladando la acción a la invasión estadounidense de Vietnam. Ganó dos Oscar, fotografía y sonido. También, la Palma de Oro del Festival de Cannes. El capitán Willard (Martin Sheen) es enviado a un lugar de la jungla en Vietnam, donde deberá localizar al Coronel Kurtz (Marlon Brando), un ex-boina verde que ha organizado su propio ejército y se deja adorar por los nativos. Puede verse, por ejemplo:

http://es.wikipedia.org/wiki/Apocalypse_Now.

 

[3]  Una iglesia atendida por una Orden Religiosa femenina, en el centro de Madrid.

 

[4]  Mt 7, 15-20 y Lc 6, 43-45.

 

 

 

  • YA NO SOY CURA

    Carta al obispo de Tarazona. Textual. 1-julio-1985.

 

“Querido D. Ramón: Al terminar este año sabático o de reflexión, creo que debo comunicarle lo que sigue:

 

1. Le agradezco, a Vd. y a la diócesis, las facilidades que me han dado para tomarme este año de reflexión y estudio. Creo que es muy beneficioso, al menos para los agentes pastorales a tiempo pleno, pararse a pensar, estudiar y orar.

 

2. Además de hacer una tesina en Teología Pastoral y otras cosas, he confirmado algo que ya llevaba pensado, pero no decidido del todo: salirme de cura. En estos casos, suelen explicar ustedes que ‘fulano de tal ha dejado el ministerio sacerdotal por razones personales’… Pues bien, a mí no me parece mal que se diga "por razones personales" con tal que se diga cuáles. En mi caso, son prácticamente las mismas que ya publiqué en el diario El País estando aquí el Papa (La Iglesia-Alternativa, 7-noviembre-1982), y son éstas:

 

3. Cada día me veo más incompatible con una Iglesia que no es democrática ni quiere serlo. Por ejemplo, en Aragón hay seis diócesis: sus obispos no son ni siquiera aragoneses… Una iglesia que elige en secreto a sus obispos y los quita en secreto. Una iglesia que ignora olímpicamente a muchas de sus comunidades, teólogos, sacerdotes, religiosas, catequistas y demás agentes pastorales (cuando no los condena). Una iglesia que, en nombre de no sé qué seudo-principios, habla ya otro lenguaje, niega algunos derechos humanos, tiene a la mujer como sub-persona y al Vaticano como super-oráculo.

 

4. Para mí sería un error, y quizá un pecado, seguir dedicando mi vida a una institución que se empeña en volver atrás negando el presente y el futuro, mientras sus obispos -la mayoría- se arrodillan ante el de Roma y, en nombre de no sé qué unidad, callan sus errores. Son, a mi juicio, gente bondadosa, pero no lo suficientemente buenos como para ser libres.

 

5. Entre sacerdotes, religiosas y religiosos, somos unos 300.000 los secularizados en los últimos 20 años. Y es curioso, los mismos que han bloqueado la aplicación del Vaticano II son los que culpan al Concilio: muy original.

 

6. Me gustaría poder expresar todo esto de una manera más suave. Pero, incluso con una redacción más dulce, eso no arreglaría nada. Lo duro no es la redacción, sino lo que está pasando.

 

7. No obstante, quiero acabar esta carta con agradecimiento no fingido. Doy muchas gracias a Dios por haber sido cura: he sido feliz, he tratado de ser consciente y solidario, he conocido y amado a mucha gente.

 

8. Ahora, doy gracias a Dios por ayudarme a salir: no es fácil cambiar de identidad a los 37, cuando, desde los 11 años, he dedicado a esto toda mi vida, privada y pública, intelectual y afectiva. Pero creo que ésta es, para mí, la única forma de seguir siendo cristiano: “En caso de conflicto, como escribíamos Roberto y yo desde Burundi en Carta Abierta a Juan Pablo II (febrero-1980), entre el Vaticano de Roma y Jesús de Nazaret, no es difícil la elección”.

 

9. Ya sé que Vd. no tiene la culpa de haberse encontrado con una iglesia así. Pero es natural que me dirija a usted: igual que, cuando yo he sido párroco, repercutían en mí cosas de las que yo no era responsable.

 

10. Por lo demás, y personalmente, le doy las gracias por todo y le ofrezco mi amistad sincera en lo que le pueda servir y esté en mi mano. Igualmente, doy las gracias a tanta gente de esa diócesis -mi diócesis- por lo que me ha ayudado en la vida: yo no podré recompensarles, pero Dios, sí. Guardo un recuerdo globalmente positivo y a todos les deseo lo mejor. Cordialmente, Pedro Mendoza”. 1-julio-1985.

 

COPIA PARA INFORMACIÓN:

 

  • Sr. Delegado del Clero. TARAZONA.

  • Sr. Vicario de Pastoral. TARAZONA.

  • Sr. Director de IGLESIA EN TARAZONA.

  • Sr. Director de MILITANTE. CABAÑAS DE EBRO (Zaragoza).

  • Comunidades Cristianas Populares. ZARAGOZA.

  • Sr. Director de ANDALÁN. ZARAGOZA.

  • Sr. Director de EL DÍA. ZARAGOZA.

  • Sr. Director de MISIÓN ABIERTA. MADRID.

  • Asociación Juan XXIII de Teólogos. MADRID.

  • Sr. Director de EL PAÍS. MADRID.

  • Algunos amigos y amigas.

    _______________________________________________________________

     

     

    Justo en el momento de ir cerrando uno a uno los sobres (entonces no había e-mail), me llegó una carta del párroco de Novallas, invitándome a la celebración de las “bodas de oro” de don Serafín (el párroco anterior a mí), o sea, el aniversario 50 de su ordenación sacerdotal en 1935. Algunas de mis cartas iban a Novallas, claro, y la “fiesta” era precisamente en esa semana, irían bastantes curas y mucha gente del pueblo, por supuesto.

     

    Estuve en dudas de ir o no. Yo no quería provocar a nadie, y además no me apetecía nada volver un año después, precisamente el día de don Serafín, a decir “me he salido de cura”: sería una celebración contradictoria.

     

    Pero, por otra parte, era una ocasión única de dar la cara y no refugiarse en un papel escrito. Si era “natural” que algunos nos saliéramos de curas, también yo debía mostrarme natural, como un fenómeno más del pluralismo social y de la secularización cultural de España. En el fondo, era un derecho que yo debía defender con mi actitud. Y además, el párroco Vicente Bonilla, a quien yo siempre aprecié, se merecía mi reconocimiento explícito. Total, aparqué las cartas que iban a Novallas y envié las demás, aunque de todas formas sabrían ya la noticia.

     

    Así fue, la gente ya lo sabía. Mientras los curas se revestían en la sacristía, yo saludaba a la gente antes de entrar a misa. Entré yo también como un seglar más y participé en la celebración como todos. En el momento de darse la paz, subí al altar a dársela también a don Serafín, que en su homilía –y rebuscando la expresión- no pudo evitar decir que “rezarían por mí”…

     

    También comulgué, Vicente Bonilla me miró y accedí. Luego, en la comida conjunta, me dijo que algún cura temía, a última hora, que yo quisiera concelebrar en el altar, como cura. “No, eso no: si me salgo, me salgo” -le confirmé yo. Comimos en un restaurante del pueblo: los curas a un lado y los seglares, en otro. Y yo les pregunté al llegar:

    —¿Dónde me pone el protocolo? —por si acaso.

    —Venga, siéntate aquí —me dijo Vicente y me senté con los curas, una decena, sin que hubiera ninguna salida de tono; todo salió normal.

    Hubo también en el pabellón municipal una consumición simbólica para todo el pueblo. Una madre joven, que solía ser sincera y enérgica, me dijo delante de su marido:

    —Yo sabía que eras valiente, pero no tanto.

    Yo me eché a reír como si no pasara nada, pero me guardé la frase. Una parte del pueblo entiende más cosas de las que parece, todo está en hablarle de frente.

     

    Casi todas las reacciones a mi decisión de secularizarme se mantuvieron ocultas para mí. Ni siquiera en mi pueblo natal me abordó casi nadie para preguntarme sobre el tema. Ni tampoco en mi familia (salvo padres y hermanos). La conclusión general que saqué fue, no sólo que no quisieran “molestarme”, sino que el tema les venía grande: en el tema religioso hay pocos adultos.

     

    Y hay pocos adultos porque el catolicismo no ha educado a sus fieles como adultos, sino como niños. No tiene ciudadanos, sino súbditos. Los católicos no votan ni deciden nada importante sobre el funcionamiento de su religión. Sólo deciden en ámbitos limitados. Se dejan guiar como las ovejas del pastor.

     

    Ante un conocido que “hace un desaguisado” (salirse de cura) —como me dijo una persona casada, cuya boda oficié yo mismo—, no tienen información ni opinión para hablar en serio cinco minutos seguidos como adultos. Por otra parte, todo lo que se les ocurre a algunos es que has dejado embarazada a alguna mujer. Esto, en 1985. Con el tiempo, la sociedad ha ido secularizándose, pero no tan deprisa como algunos sugieren.

     

    Ya lo estamos viendo todavía en el siglo XXI, el oscurantismo sigue ahí, y no es tan minoritario como sería de desear. Este libro quiere ser una contribución cultural a favor de una sociedad lógica y justa, democrática y laica.

     

    Cito ahora dos reacciones escritas, cuyos originales conservo, de dos amigos míos y católicos cualificados. Uno, sorprendido y afectivamente en contra. Y otro, dándome ánimos y comprendiendo perfectamente mi situación.

     

 

  • “TU DECISIÓN ME HA EXTRAÑADO”

    Carta de Jacinto Alcoitia  [1]

Extractos textuales. 6-julio-1985.

 

 

“Querido Pedro: He recibido tu carta y qué quieres que te diga… Francamente me ha extrañado algo, porque no lo pensaba de ti. Quizá sea debido a la cosa afectiva, que, sabes muy bien, siempre ha estado de tu parte. Y como para mí creo que lo mejor es ser sacerdote, era también lo que quería para ti.

 

“Pero ya sabes que respeto en absoluto las determinaciones de todos. La vida me ha enseñado a respetar las decisiones de los demás, aunque no las comparta. Pero la lectura de tu carta, por aquello quizá de que uno ya es viejo, me hace pensar que tienes razones ‘intrínsecas’ que te callas y que eres muy dueño de hacerlo. Sin embargo, lanzas otras que tú ya conocías antes de ordenarte […].

 

“Yo creo que algo ha ido cociendo en ti después, algo que antes no existía o que no tenía el peso que después ha tenido. Me parece normal que los hombres tomen sus decisiones, pero también creo normal que nos enfrentemos con nuestra auténtica motivación.

 

“Das la razón, en parte, de los obispos foráneos. Mira, a mí no me inquieta eso. Lo que creo necesario es que lo hagan bien. No me importa tener en la mili un capitán extremeño ni un ministro de Hacienda que sea de Navarra […]. Mi trabajo y mi conocimiento de la gente hubiera sido el mismo de haber nacido en Zaragoza que en Madrid, donde nací. Además no creo que la idiosincrasia de una persona, en lo fundamental, dentro de nuestra patria, sea tan diversa entre unas regiones y otras. Me refiero a lo fundamental, que es de lo que trata la Iglesia […].

 

“Y ¿no crees que lo que dices en el punto 4 de tu carta es demasiado fuerte y personal? […] Porque los demás también pensamos y nos damos cuenta de las cosas, y no nos parece la Iglesia tan oscura y sin salida. No sólo le hemos dedicado la vida, más años de los que tú tienes, sino que seguimos haciéndolo y no por ignorancia, sino por otras razones que no tienen nada que ver con el gusto ni con la ley de los estómagos agradecidos.

 

"Yo sirvo a Cristo y me acomodo a la Iglesia. En el primero no veo manchas, las veo en la segunda. Pero he viajado durante muchos años de mi vida en trenes que lanzaban humo negro y carbonilla. Del tren me interesaba que me llevase, y lo hacía, mejor o peor, pero lo hacía. Hace años que sé que esa Iglesia no es la jerarquía, somos todos… En los jefes no me extraña que haya sombras, las hay en todos los hombres, pero yo no les sirvo a ellos, sirvo a Cristo […].

 

“Yo no hubiera sacrificado mi vida tampoco por todos los obispos del mundo, ni por todos los Papas desde San Pedro; lo he hecho por Cristo, y me ha costado mucho decir que no a muchas cosas legítimas para otros. Ya tenemos años para no escandalizarnos de nada. Por eso, Pedro, admito que tengas razones profundas para dejar el sacerdocio, si es incompatible con otros presupuestos que tengas, pero… por el amor de Dios, no des razones que, a juicio de mucha gente, no se pueden tener de pie […].

 

“Hubo un político (José Antonio) que dijo: ‘Amamos a España porque no nos gusta’. También creo yo que desde dentro se pueden subsanar mejor ciertos fallos que incuestionablemente pueda tener la Iglesia, que desde fuera.

 

“Y además, Pedro, tampoco comprendo que a una decisión personal tuya le tengas que dar publicidad. No tienes que buscar justificación, si eso es lo que buscas. Y si no lo pretendes, es mejor callar los fallos de las personas que queremos. Por caridad y hasta por justicia. Esa Iglesia a la que pones un poco en la picota, al menos un poco, somos todos […]. Si tienes un problema tuyo, personal, arréglalo según te dicte tu conciencia. Pero si es tuyo, no lo hagas general […].

 

“Si te has cansado de ser lo que fuiste, nadie te va a decir nada. Vete tranquilo y sigue siendo una buena persona… No sé si te habrán publicado la carta, pero estoy casi seguro de que algunos de esos medios ni hubieran pensado jamás ponerla en circulación, si hubiera sido completamente laudatoria para la Iglesia. Sé muy honesto siempre en tus comportamientos, Pedro, muy justo… No me refiero a este paso que das, sino a cualquiera que se te ocurra en la vida […].

 

“Acerca de que dejes el sacerdocio, lo siento, pero acepto tu determinación sin preguntarte nada. Eres un hombre y debes tomar tus decisiones. Lo que sí te pido es que nunca te excuses, para nada, en razones que no puedan andar sin muletas. Ya sabes que para mí sigues siendo y seguirás siendo PEDRO, al que siempre he tenido un gran afecto y lo seguiré teniendo, porque te he querido como persona, no como sacerdote.

 

"Quizá por eso, te digo todo lo que te he dicho, porque te aprecio de verdad. En la vida encontrarás poca gente que te diga las cosas como son. Yo creo que, si no, fallaría a una de las normas elementales del cariño y de la amistad que te tengo. Un fuerte abrazo, Pedro. Calatayud 6 julio 1.985. Jacinto”. 6-julio-85.

________________________________________________________

 

 

  • “QUIERO FELICITARTE POR TODO”

    Carta de Jesús Cunchillos  [2]

Extractos textuales.  7-julio-1985.

 

 

“Querido Pedro: He recibido esta mañana tu carta. Quiero felicitarte por todo. Hasta por aragonés. Alguna que otra expresión yo la hubiera redactado diferentemente, como es natural y tú también lo señalas, pero en lo esencial estoy de acuerdo. A pesar de que ni me pides estar de acuerdo.

 

“Lo que no sabe la Jerarquía, por lo visto, es el daño que está haciendo la Iglesia a los creyentes. Te encajona de tal manera la institución que te fuerza al escepticismo. El drama del sacerdote […] es que la institución quiere hacer de él […] un funcionario de la institución. Eso se puede pedir a quien no implica su vida en semejante aventura […].

 

“Para ser fieles a la Jerarquía no queda más que el recurso de los ‘monsignori’ que no creen en nada, escépticos de todo, y se mueven en medio de las turbulencias según sopla el viento, ya que la finalidad es su propia carrera. Como tú no tienes ese espíritu a pesar de tus muchas cualidades, ¿qué otra salida te quedaba?

 

“Bueno, Pedro, aquí tienes un amigo. Hasta que quieras… Un abrazo. Jesús L., Dr. en Teología”. 7-julio-85.

________________________________________________________

 

 

  • “LAS COSAS COMO SON”

    Carta a Jacinto Alcoitia.

Extractos textuales. 30-julio-1985.

 

 

“Querido Jacinto: Recibí tu carta con interés […] Una parte importante y positiva de mi personalidad ha sido influida por la tuya, y por ello te doy las gracias, a ti y a Dios.

 

“Tu amor a la verdad y a la libertad, tu testarudez en ser tú mismo, en pensar por ti mismo o en que nadie te programe la vida; tu capacidad para no venderte a nada ni a nadie por dinero, falsos intereses o vacuo prestigio, tu desprecio sistemático a lo que se suele llamar ‘ascenso’, tu visión trascendente y anti-superficial de las cosas. Todos esos valores y otros más me ha parecido verlos siempre en ti. Y si no te los había escrito así seguidos, hasta ahora, es porque tampoco ha habido muchas ocasiones y hoy me parece un buen momento para hacerlo.

 

“Cuando buscamos realmente la verdad, lo que menos importa es quién tiene la razón. Por lo demás, es natural tener visiones diferentes. Lo desastroso sería que tú con 60 años [3]  y yo con 37 pensáramos igual en todo. Para ser más práctico, comento, por orden, algunas frases y preguntas de tu carta.

 

Como para mí lo mejor es ser sacerdote, era también lo que quería para ti. Eso nunca lo dudé, Jacinto. Y estoy muy contento —como digo en el punto 7— de haber elegido ser cura. Pues no olvides que, aunque sin ti yo probablemente hubiera sido otra cosa, la decisión de ser cura fue mía. Y me acuerdo de que fue muy lúcida y consciente.

 

Tienes razones ‘intrínsecas’ que te callas. No hay más razones intrínsecas o secretas que las del punto 3: mi evolución personal es demasiado divergente con la institución Iglesia Católica tal como funciona desde que yo soy cura. Yo ni siquiera hablo de su historia ni de la Inquisición ni de su tradicional rechazo sistemático (por lo menos desde hace dos siglos) a toda emancipación colectiva. Eso sería un recurso fácil, pero no sería suficiente para mí. Yo tengo que hablar de los 13 años que he sido cura, más 13 de seminarista.

 

“Y el resultado me da que, aun habiendo sido yo personalmente libre, es una institución que no merece mi dedicación absoluta. Y que el evangelio no sólo se construye siendo cura; y ni siquiera sólo desde la Iglesia Católica. […] En nuestra actuación desde Vera de Moncayo y en el folleto aquel A propósito de una estadística (1976), se traslucía también esta divergencia de planteamientos con la Iglesia Oficial. No es una divergencia que yo me invento ahora. Los que me conocen, lo saben muy bien.

 

Los obispos foráneos: no veo ninguna razón de que una persona sea proscrita por su lugar de nacimiento. Yo, tampoco. Hasta me he jugado mi integridad y mi vida física yéndome al África central a predicar el evangelio en nombre de la universalidad de la Iglesia. A los 27 años. Lo que no se puede es: confundir universalidad con falta de rigor. Y es una falta de rigor que, a finales del siglo XX, los obispos sean elegidos en secreto: gente de trayectoria obediente y del sistema.

 

“En el punto 3, lo de obispos aragoneses lo pongo como ejemplo. El lugar de nacimiento ocupa para mí un 0,000000001 % del asunto. Lo que me importa es que viva y trabaje aquí, que sea de esta comunidad. Y como la experiencia me demuestra que hay muchas cosas que no sabe un forastero, por eso pido obispos de aquí. El día en que la Iglesia funcione democráticamente, igual me da tener obispos nacidos en Vietnam del Sur: sin son elegidos por la comunidad cristiana, es que ya han demostrado garantías […] En este momento histórico, los obispos nos llegan como aerolitos. Te enteras por la radio de que los quitan o los ponen. Esto es francamente vergonzoso.

 

“¿No crees que lo que dices en el punto 4 es demasiado fuerte y personal? Sí, es demasiado fuerte y personal. Todo lo que escribo es personal y no pretendo hacer decir a los otros mis razones específicas. Lo curioso del caso es que hay muchos teólogos que escriben cosas parecidas.

 

Yo sirvo a Cristo y me acomodo a la Iglesia… A mí no me hace falta ir al Vaticano para escandalizarme de nada: me basta conmigo mismo. Yo he concelebrado en la basílica de San Pedro y no me ha dado ningún rubor. He comido en Burundi con dos nuncios en varias ocasiones, he visto sus mármoles y sus colecciones de mariposas mientras eran expulsados misioneros de 13 países (no me invento nada). A mí me expulsó de Burundi mi arzobispo. Y yo no me he escandalizado de nada. Me afectará más o menos, pero es normal en los hombres obrar alguna vez por miedo o por intereses creados. Quizá sean santos y Dios les tenga preparado un trono de gloria. Es perfectamente compatible. Una persona puede ser santa y tonta a la vez.

 

“Dios me ha dado una inteligencia para usarla. Y una resistencia física determinada. Yo me puedo permitir el lujo de equivocarme. Lo que no me puedo permitir nunca es dejar que otros piensen por mí. Es más cómodo, pero es pecado. En este sentido, ‘el que obedece, siempre se equivoca’. Pues cede su inteligencia a otro, dimite de sí mismo, se vende.

 

“Gracias a muchísimos desobedientes, herejes, protestantes y demás ‘librepensantes’, hoy yo puedo salirme de cura sin que me quemen. Y no hablo sólo de la Edad Media: la película Camila (no sé si seguirá en Zaragoza) cuenta cómo fusilaron a un ex cura en la Argentina del siglo pasado, con todos los permisos civiles y eclesiásticos, claro… Los Derechos Humanos, artículo 16, dicen: ‘Los hombres y las mujeres, a partir de la edad núbil, tienen derecho, sin restricción alguna por motivos de raza, nacionalidad o religión, a casarse y fundar una familia’. Además del 16, la Iglesia Católica incumple, por lo menos, los siguientes: 1, 12, 18, 19, 21-c, 23-c y 26-b.

 

Desde dentro, se pueden subsanar mejor ciertos fallos que incuestionablemente pueda tener la iglesia. Naturalmente, por eso no apostato. Yo sigo en la Iglesia, sólo me he salido del clero. Por cierto, Jesús de Nazaret no fue sacerdote. Era un seglar.

 

Tampoco comprendo que a una decisión personal tuya le tengas que dar publicidad. Cuando un hombre público dimite de aquello por lo que es público, debe dar las razones públicamente, por respeto al mensaje que representa y por respeto a los que lo siguen. Si tú crees que es faltar a la caridad con la Iglesia, no creo que sea más caritativo andar poniendo paños calientes a los errores públicos […] Cuando el papa, por mundovisión, dice o hace tonterías (siempre según mi subjetividad, claro), no es asunto de familia. Yo sí le reconozco el derecho a definirse, como a todos los jefes de Estado o personas públicas; pero si funcionara eso de la familia, tendría que añadir siempre: ‘Hay otros familiares que no piensan como yo’.

 

“Él dice lo que quiere y con toda la publicidad del mundo, con guardaespaldas, policía estatal, helicópteros, mucha ropa colorada y bancos del espíritu santo. El fuerte siempre habla por los altavoces. Y al débil le piden discreción […] Todo poder se mantiene con secretos que no pasan al pueblo. Pues si el pueblo supiera los chanchullos, las instituciones no funcionarían así. Para que cambie una institución, hay que publicar y explicitar sus contradicciones. Y si es verdad que el pueblo le apoya y que no tiene nada que ocultar, ¿por qué tanto miedo a la publicidad? ‘Lo que os he dicho al oído, gritadlo desde las terrazas’. [4]

 

Nunca te excuses en razones que no pueden andar sin muletas… Encontrarás poca gente que te diga las cosas como son. Mira, Jacinto, no tengo la más mínima duda sobre tu sinceridad y tu buena voluntad. Pero no hay nadie en la vida -ni siquiera el Papa cuando habla ex cathedra- que diga las cosas como son (ni yo, tampoco). Y esto lo estudié hace 20 años, es una de las primeras lecciones de Epistemología: que la realidad nunca es captada como objetiva, sino subjetivizada por alguien, individual o colectivo; en un determinado momento de la vida y de la historia, con unas categorías ideológicas subyacentes, en un lenguaje específico, dentro de un ecosistema muy delimitado:Yo soy yo y mi circunstancia, resumió Ortega y Gasset. Lo que para ti —y para otros como tú— son ‘razones con muletas’, para otros son explosiones de verdad. Y aún en el caso de que se apoyaran en muletas, serían mis muletas, las únicas importantes para mí.

 

 

“No eres el único amigo que me ha contestado. Al mismo tiempo que tú, con fecha de 7-julio-85, otro amigo mío, doctor en teología, profesor de Escritura en la Sorbona de París, me escribía a mano cosas como éstas (cito textualmente): ‘Querido Pedro: He recibido esta mañana tu carta. Quiero felicitarte por todo’. [5]

 

“Este señor tiene alrededor de 50 años,  [6] se llama Jesús Cunchillos y nació en Novallas. Ya ves, Jacinto: la verdad —‘las cosas como son’— es como la lotería: son muchas series con muchas participaciones. Si yo miro la cara de un prisma y la veo azul, digo que el prisma es azul. Pero si el que está enfrente de mí, ve su cara roja, dice que el prisma es rojo. ¿No sería más exacto que cada uno se limitara a hablar del color de su cara?

 

“¿Quién interpreta a Jesucristo? La Iglesia, claro. ¿Y en la Iglesia, quién? La autoridad constituida, claro. Sea cual sea, pues ‘toda autoridad viene de Dios’.  [7]  Claro, no son los protestantes, ni los ortodoxos, ni los hindúes, ni los musulmanes, ni los ateos, ni los teólogos, ni los científicos, ni los antropólogos. En último caso, es el Papa, el Magisterio, el baluarte, el tabú. Ya sé que es un resumen periodístico, pero es el resumen que a mí me metieron. Y mi trabajo me costó desmontarlo. Gandhi, en la película de los Oscar, dice una frase digna de una meditación para católicos despistados: ‘Yo soy hindú y soy musulmán, soy cristiano y soy judío’. La ortodoxia está en función de la ortopraxis.

 

 

“Esta visión de la verdad es más comprometida, porque ya no descanso en ningún ayatolá, porque todos somos ayatolás en nuestro terreno. Pero es más realista, más objetiva, pues impide las ideas fijas, se está más atento a la historia; se escucha más a los hombres (‘Dios ilumina a todo hombre que viene a este mundo’),  [8]   y en caso de duda, más a los pobres que a los ricos; más a los que sufren que a los que lo pasan bien; más a los perseguidos que a los perseguidores; más a los bajos que a los altos.

 

“Digo en caso de duda, no por sistema. Un millonario puede estar más cerca de Dios que yo o que un parado cualquiera como yo. Ahora, si tengo dudas, la experiencia cristiana me dice que los teólogos de la liberación están más cerca de Dios que el señor Ratzinger, por poner un ejemplo; y, por lo tanto, tienen más porcentaje de verdad objetiva. Sin meternos nunca con la calidad de sus conciencias individuales. […] Todas mis conclusiones son siempre provisionales: duran hasta que tengo otra mejor. Einstein, al final de su vida, dijo: ‘Toda teoría, tarde o temprano, acaba siendo asesinada por la realidad’.  [9] 

 

“Es pedante, por mi parte, ofrecerte a ti consejos. Pero, si esto que te escribo te causa alguna duda molesta, no sufras: hay suficiente teología hecha en este sentido. Hace 20 años, quizá no. Pero hoy, sí. Tú verás si puedes dejar esta carta a Celsa, Miguel o a quien quieras. Ya ves que no puedo ir escribiendo así a todos. A ti, porque te debo mucho y te quiero. Un fuerte abrazo, Pedro”.  30-julio-85.

____________________________________________________

 

 

 

  • “SIEMPRE TE VI DEMASIADO CEREBRAL”

    Carta del obispo Ramón Búa.

Textual. 22-octubre-1985.

 

 

Querido Pedro: He recibido tu carta del 1º de Julio pasado. Intencionadamente he retrasado mi contestación para no hacerlo bajo el efecto de las primeras impresiones o comentarios. Siento profundamente tu decisión, que veo que no ha sido precipitada. Respeto tu proceso personal y la conclusión a la que has llegado. Te confieso que la veía venir porque te juzgo coherente contigo mismo. Pero no comparto tus premisas democráticas aplicadas a la Iglesia ni tus juicios a la hora de analizar la historia de la Iglesia o de analizar, con cierto simplismo, el número de secularizaciones. Las cosas son más complejas, y todo reduccionismo -aún en las cosas más naturales- atenta contra la verdad.

 

“Además, querido Pedro, si no es desde la conversión personal, nunca se ‘verá’ la ‘verdad de la Iglesia’. La fe, refugiada en el cerebro, se asfixia y muere. Necesita el ensanche del ‘aire libre’ del corazón. Siempre te vi demasiado cerebral: hombre de corazón bueno, pero sin aplicar a la Iglesia -institución y misterio- las reglas del corazón, quizás las reglas del perdón y de la humildad-conversión para asumir la cuota personal de culpabilidad en la Iglesia. Sin amor no se entiende la Iglesia ni se puede vivir en ella. Ni se tiene la valentía de seguir dentro.

 

“No te estoy juzgando, sino diciendo fraternalmente lo que siento respecto a tu caso. Me dices que das ‘las gracias a tanta gente de esa diócesis -mi diócesis- por lo que me ha ayudado en la vida…, guardo un recuerdo globalmente positivo y a todos les deseo lo mejor’. Pedro: esa es la Iglesia, la que te ha ayudado en la vida y de la que guardas un recuerdo positivo. La ‘otra Iglesia’ que te ha hecho entrar en crisis es tu ‘lejana enemiga’, la que está situada en tu campo de las teorías. ¡Un conflicto entre la Iglesia ‘de la cabeza’ y la Iglesia ‘del corazón’! En este conflicto pudo más la Iglesia ‘de la cabeza’. ¡Ojalá en tu nueva situación en la vida las ‘instancias de la cabeza’ no triunfen jamás sobre las ‘instancias del corazón’!

 

“Te deseo que seas feliz. Agradezco tu sinceridad y los servicios siempre sinceros que has prestado a la diócesis -a esta Iglesia de aquí-. También te digo: ‘yo no podré recompensarlos, pero Dios, sí’. Que encuentres una síntesis en tu vida y que no pierdas la fe. Te digo sinceramente: ante las secularizaciones sacerdotales no temo tanto el abandono del sacerdocio cuanto la pérdida del calor de la fe en el Dios de Jesucristo.

 

“Rezo por ti, sin paternalismos, convencido de que Dios te quiere, esta Iglesia diocesana también, y te quiere feliz en lo más profundo de ti mismo. Un abrazo, Ramón Búa”. 22-octubre-85.

 

 

 

[1] Jacinto ALCOITIA SÁNCHEZ: ver nota a pie de página en año 1959. Murió a los 73 años en Calatayud, el 22 diciembre 1997. Siendo párroco de Cetina, fue el promotor de mi entrada en el Seminario de Tarazona (septiembre de 1959).

Ver www.calatayud.org/enciclopedia/jacinto.htm.

 

 

[2] Jesús-Luis CUNCHILLOS ILARRI nació y murió en Novallas (1936-2006). Fue filólogo semitista de profesión, dedicó su vida al esclarecimiento de documentos en hebreo, fenicio, púnico y ugarítico (idioma semítico hablado en Siria en los siglos XIV al XII a.C.). Uno de los pocos ugaristas españoles. Cofundador y primer director del Instituto de Estudios Islámicos. Autor o coautor de 23 libros, 4 CD-ROM y 105 artículos científicos. Autor de 4 patentes registradas. Asistió a 29 congresos internacionales: en 5 de ellos, con una de las cuatro principales ponencias. Organizó el I Congreso Español sobre el Antiguo Oriente Próximo (Madrid 1997). Epigrafista de las inscripciones fenicias y púnicas aparecidas en Puerto de Santa María (Cádiz). Creó el Laboratorio de Hermenéutica y dirigió en el CSIC varios proyectos como Investigador Principal. La última década de su vida se dedicó a informatizar los procedimientos de trabajo, promoviendo la Hermeneumática (interpretación automatizada de textos antiguos). Tenía 4 doctorados (2 por la Sorbona) y 2 licenciaturas.

 

Era sencillo, festivo y amigo del pueblo. Venía a Novallas en las fiestas de septiembre y nos solíamos citar para el baile, por la noche. Impartió clases 10 años en París (1978-1988), en École Pratique des Hautes Études (desde donde envía esta carta). Debajo del membrete (Sorbonne: 45, rue des Écoles, 75005-Paris), en la carta manuscrita que aún conservo, escribió: “7/07/85: San Fermín”.

Ver, por ejemplo: http://es.wikipedia.org/wiki/Novallas.

O también, http://www.elperiodicodearagon.com/noticias/imprimir.asp?pkid=253232.

 

 

[3]  En este momento, Jacinto tenía exactamente 61 años y un mes (nació el 5-junio-1924). Y Pedro, 36 años y 9 meses (nació el 25-septiembre-1948).

 

[4]  Mt 10, 27 y Lc 12, 3.